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ACTO PRIMERO 



Salita en casa de doña Mínima Oria, viuda de don Estanis- 
lao Febrero, en Madrid. Puerta al foro, que conduce a las 
habitaciones interiores, y otra a la izquierda del actor, 
que da al recibimiento. A la derecha, un balcón. Sillería 
de caoba, tapizada de damasco o^ de yute; mesa-camilla, 
con falda y tapete de terciopelo; sobre una consola, dos 
floreros y un reloj cubiertos con fanales; alfombra de mo- 
queta; cortinas adecuadas a la sillería; una gran araña de 
cristal en el centro del techo, y en la pared, revestida de 
papel oscuro, dos retratos al óleo que representan, a lo 
que rezan los letreros que llevan al pie, a Santa Ana y a 
San Pablo. Por la habitación y por los muebles han pa- 
sado cuarenta años, fecha del casamiento de la señora; 
pero es menester decirlo para que se crea, según se con- 
serva todo ello. £n la actualidad viven en la casa suegra y 
nuera, y, para que todo sea sorprendente, se llevan bien. 

£s al anochecer de un domingo de Carnaval. La araña está 
ya encendida. 

Doña Mínima, sentada a la camilla^ hace solita- 
rios; Florencia^ su nueras escribe una carta Dona Mí- 
nima pasa un poco de los sesenta años y viste de ne- 
gro; Florencia no llega a la mitad^ y es bella y dis- 
creta* 

Doña Mínima. Nada, no me sale. ¡Pues no ha de 
poder más que yol 

Florencia. ¿Qué? 

Doña Mínima. El solitario que me ha enseñado 
don Albino, que no me sale nunca. Se me ha atra- 
vesado. 

Pausa, 



10 Febrerill0 $1 lo€0 

Florbncia. ¿Quiere usted algo para la mona? 

Doña Mínima. Mándale un beso de la abuela. 

Florencia. Ya le mando un millar. 

Doña Mínima. Pues dile que así que pase el 
Carnaval iremos a verla al col^o una tarde. 

Florbncia. También se lo digo. Iremos el día de 
su cumpleaños: de hoy domingo, en ocho. 

Doña Mínima. ¿Cuántos cumple ya Anita? 

Florencl\. |Ayt |No me obligue usted a recor- 
darlo! 

Doña Mínima. ¿Doce? 

Florencia. ¡Trecel 

Doña Mínima. ¿Te molesta la cifra? 

Florencia. No, señora, no: la cifra me es igual. 
Me molesta que no sean cinco en vez de trece. 

Doña Mínima. |Ah, clarol 

Florencia. Viviría mi marido. 

Doña Mínima. ¡Pobre hijo de mi almal Y tú ten- 
drías ocho años menos. 

Florencia. [Friolera I 

Doña Mínima. Bien dice don Albino que el tiem- 
po es el único reloj que no se para nunca. Esta no- 
che he soñado yo con don Albino. 

Por la puerta de la izquierda sale Remigia^ criada 
de la casa; moza tan feliz desde que se fué de su pue- 
blo <^ LoecheSy y dejó de ver a su familia, la del tío Te- 
rronesy que está siempre con la sonrisa en el sem- 
blante, 

Remigia. Ahí está don Roque. 

Florencia. Mira, a tiempo llegas. Baja en un 
momento y echa esta carta en el estanco de la es- 
quina. 

Remigia. O en un tranvía, ¿no? 

Florencia. Es igual. 

Remigia. El tranvía la lleva más pronto. Se va con 
la carta y con la sonrisa. 
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Florencia. |Qué servicial es esta chica! 

Doña Mínima. Mucho. |Y qué contenta está ella 
en Madridl No se la ve sino risueña. Ha de decirte 
que ha roto dos platos, y te lo dice con cara de Pas- 
cuas. 

Sale don Roque por la misma puerta que Remigia, 
Es un cincuentón^ egoísta redomado. Usa gorro. 

Don Roque. Hola. 

Doña Mínima. Hola. ^ 

Florencia. Hola, tío Roque. 

Doña Mínima. ¿Fuiste tú quien llamó antes con 
los nudillos en la pared del comedor? 

Don Roque. Sí; yo fui. Para que pasaras a casa 
si no estabas entretenida en algo. 

Doña Mínima. Pues iba a pasar, a ver qué que- 
rías; pero se me fué el santo al cielo. 

Don Roque. |Qué más da, bobal No era nada 
urgente. 

Florencia. Está usted muy contento, ¿verdad? 

Don Roque. Lo estoy; lo estoy. ¿Me sale a la 
cara? 

Florencia. Le sale a usted, sí. 

Don Roque. Estoy, estoy contento. ¡Ya podía 
no estarlol Para un padre, ¿cabe mayor satisfacción 
que tener una hija y casarla a gusto? 

Doña Mínima. ¿A gusto del padre? 

Don Roque. ¡Por supuestol |A gusto del padrel 
Para un padre... Estoy contento; muy contento. Me 
gusta el novio... me gusta la posición del novio... me 
gusta la familia del novio... Estoy contento. Y a 
propósito de mi contento quería yo hablarte. Mí- 
nima. 

Doña Mínima ¿Ah, sí? 

Don Roque. Para eso te llamaba. 

Doña Mínima. ¿Pues? 

Don Roque. Como hoy ha sido el paso oñcial 
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de pedir a Aurelia, y como Honorito vendrá de aquí 
a poco, y vendrá don Albino, por de contado, ¿qué 
te parece a ti si remojáramos la cosa? 

Doña Mínima. Muy bien; me parece muy bien. 

Don Roque. ¿Y a ti, sobrina? 

Florencia. A mí, también; me parece muy na- 
tural. 

Don Roque. Nada de locuras ni de exageracio- 
nes... Unos emparedados, unas pastas, unas cepitas 
de jerez... |Que no pase la fecha en blancol 

Doña Mínima. Bueno; sí. 

Don Roque. Y aquí mejor que ahí en mi casa, 
jno encuentras? 

Doña Mínima. Donde tú dispongas, ya que tú 
eres el padre y estás tan contento. 

Don Roque. Creo que lo estamos todos. 

Doña Mínima. Sí, hombre, sí, claro; estándolo 
tú... 

Don Roque. Pues aquí, aquí lo celebraremos 
desde luego. Aquí, en rigor, es donde hacemos siem- 
pre la tertulia; mi hija casi vive aquí más que ahí; 
aquí la conoció su novio... 

Doña Mínima. Aquí, aquí; no hay que dudarlo 
ni un segundo. 

Don Roque. Entonces queda todo ello a tu elec- 
ción, ¿eh. Mínima?... a vuestra elección, ^eh, Floren- 
cia? Las mujeres para estas cosas sois las únicas. Ya 
digo: unos emparedados, unas pastas, jerez ñno de 
ese que yo prefiero... A vuestra elección. 

Doña Mínima. Pierde cuidado, hombre. 

Don Roque. Estoy contento; estoy contento; 
contentísimo. 

Vuelve Remigia por la misma puerta^ con otro 
anuncio, 
' Remigia. Ahí está el médico. 

Don Roque. ¿Qué? 
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Rbmigia. Que ahí está el médico. 

Don Roque. Pues ^quién hay malo en esta casa? 

Doña Mínima. Malo, nadie; los nervios de ésta... 

Florencia. Hoy, sin embargo, no lo he llamado 
yo. Pero dile que pase, Remigia. 

Remigia. Sí, señora. Se marcha. 

Don Roque. Detesto a los médicos; y detesto 
muy especialmente a los médicos que viven en la 
propia casa, arriba o abajo. Con el aquel de que es- 
tán cerca, se les avisa a cada triquete; y aunque no se 
les avise, vienen ellos, como sucede ahora; y abusan 
de la vecindad. 

Florencia. No, pues este muchacho no abusa. 

Don Roque. Todo el que puede abusar^ abusa; es 
lo humano. Y ya que ha venido, le voy a sacar yo 
dos recetas que me hacen falta. Hasta ahora. |Bien, 
hombre, bien I Estoy contento; estoy contento. 

Vase. 

Doña Mínima. A Florencia. Todo el que puede 
abusar, abusa; es lo humano. 

Florencia. Está contento. 

Doña Mínima. Sí; está contento. Va a casar a su 
hija a gusto de él... y yo convido al padrino y al 
novio. Está contento. ¿Lo hay más egoísta? En este 
Roque se añnó la casta de los Febreros. Y cuidado 
que mi marido fué de caballería. Pero el hermanito 
es de artillería de montaña. No, y el mismo Juan, 
tu esposo — yo, porque fuera hijo mío, no me cie- 
go, — también tenía bemoles. 

Florencia. Juan . era otra cosa: un poco terco, 
reservado... pero no dejaba de ser generoso. 

Doña Mínima. |La sangre mía que llevaba en las 
venasl... Sin embargo, le tiraba más la del padre. 
Ahora, que ni con Estanislao, ni con éste, ni con 
ninguno, he discutido yo jamás. Ha sido mi táctica: 
punto en boca. Que me dicen que vuelan los bueyes: 
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¡vuelanl Punto en boca. ¡Son muchos Febrerosl Valen 
por todo el año. 

Asoma en la puerta de la izquierda Guxmán Arau- 
jOy el anunciado médico, EsjoveUy fino^ afectuoso^ cor- 
dial, 

GuzMÁN. ^Se puede, señoras? 

Doña MíNm a. Adelante. 

GuzMÁN. jQué tal, doña Mínima? ¿Qué tal, Flo- 
rencia? 

Doña Mínima. Vamos pasando bien. 

Florencia. Sí; no podemos quejarnos. 

Doña Mínima. Lo dejo a usted con su enferma... 
de vicio. Yo, doctor, como nunca he sabido lo que 
es eso de los nervios de punta... |Los pelos de punta 
sí se me han puesto algunas veces! 

GuzmAn. i la, ja, jal 

Doña Mínima. |Estoy contental Voy a mandar 
por emparedados, pastas y jerez. A mi elección, es 
claro. |Estoy contenta! Vase hacia la izquierda por la 
puerta del foro, 

Güzmán. iQué humor el de esta doña Mínimal 

pLORSNaA. Es notable. Siempre diciendo que se 
lo calla todo... y no se calla nada. Siéntese usted. 

Guzmán. Al bajar de casa recordé que ayer an- 
daba usted alteradilla, y me dije: voy a entrar un 
momento a verla. 

Florencia. Muchas gracias. Ya por de pronto ha 
aprovechado la visita el tío Roque, ¿no? 

GuzmAn. Ah, sí. Me ha pedido un par de recetas. 
Lo que da uno. Siempre que me ve hace lo mismo. 

Florencia. Discúlpelo usted. 

GuzmAn. ¿Quién se ocupa de eso? Ni crea usted 
que es él solo el que tiene médico a salto de mata. 
Yo tengo muchos clientes en el tranvía. 

FLORSNaA. iJa, ja, jal ¿Va usted ahora a las más- 
caras? 
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GuzMÁN. |No, por Diosl Precisamente he estado 
aguardando a que oscurezca para salir. 

Florbiccía. Pues ¿no es usted el médico que re* 
ceta las diversiones? 

GuzMÁN. A quien las necesita, sí; pero diversio- 
nes a cara descubierta. 

Florencia. A mí tampoco me agradan las más- 
caras. Y no es de ahora: ni en mis quince. 

GuzmAn. Total, hace seis años. 

Florencia. Lo que usted quiera. 

GdzmAn. Conque, ¿cómo va ese valor? 

FLORBNaA. El valor, bien. Nunca me ha flaquea- 
do. Ya le he dicho a usted otra vez que no soy co- 
barde. 

GuzMÁN. Sí, pero no basta que usted lo diga. 
Ayer lo fué usted, sin ir más lejos. 

Florencia. ¿Por qué? 

GuzmAn. Porque hubo lágrimas. 

Florencia. Las lágrimas son siempre un consue- 
lo, Guzmán. 

GuzMÁN. Pero nacen generalmente de un descon- 
suelo, Florencia. Bien venidas sean, cuando vienen; 
pero es menester evitarlas. 

Florencia. Eso sí. Yo tan pronto lloro como río. 

Guzmán. Pues tampoco es sano reír sin funda- 
inento« 

FLORBNaA. |Ay, amigo Araujol Crea usted que 
algunas veces, con tal de reír... 

Guzmán. Ya dimos en la llaga: está usted triste. 

Florencia. Lo estoy. No sé por qué, y sí sé por 
qué; pero estoy triste. Compadézcame usted en serio. 

Guzmán. Lo que quiero es curarla. Esa cura de la 
compasión es enfermiza. Por lo mismo que de lo que 
padece usted es del espíritu. 

J^LORBNCiA. Sí; salud de la otra sí tengo, a Dios 
gracias. 
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GuzmAn. He aquí una paradoja, ¿ve usted? Su pro- 
pia salud es su enfermedad. 

Florencia. No... 

GuzmAn. Sí. Y es preciso que no lo sea. Hay que 
cambiar de vida, Florencia; hay que darle al alma 
algo de lo que pide: recreo, libertad... horizonte... No 
pasea usted nunca... Madrid está espléndido, lleno de 
gracia, de alegría... Tampoco va usted nunca al 
teatro... 

Florencia. iQuién habla en esta casa del teatro! 

GuzmAn. |Pues hay que hablari Hay que sacudir 
el aburrimiento, la atroña mortal de estas horas ocio- 
sas que pasa usted... Una amiga, un libro... 

Florencia. |Libros aquíi 

GuzmAn. |Libros aquíl La gente vulgar que des- 
deña los libros no sabe lo que pierde. |Son unos 
amigos tan lealesl... Siempre pagan bien. Yo le voy 
a mandar a usted unos pocos: versos, viajes, no- 
velas... 

Florencia. Novelas ya hago yo algunas por las 
noches. 

GuzmAn. [Escríbalas usted! 

Florencia. Si supiera escribir... Pero no le escri- 
bo más que a mi chica, y en la última carta que he 
recibido de ella me corrige dos faltas de ortografía. 

GuzmAn. No está mal. ¡Terrible maestral Acaso 
debiera usted empezar por sacar a la nena del colegio 
y traérsela consigo. 

Florencia. Todavía es pronto. Allí está mejor. 
Prefiero este sacrificio de no tenerla al lado. 

GuzmAn. Sí; ya comprendo... Esta casa, la casa 
de junto... Reservadamente. [Qué mal hace usted en 
vivir con ellos!... 

Florencia, i Ahí Al morir mi marido así lo acor- 
daron... Mi ánimo, entonces, no estaba para reflexio- 
nar ni para resolver libremente... Don Roque se eri- 
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gi6 en mi padre, en mi administrador... yo dejé 
hacer a todos... y aquí estoy. No; y me llevo bien con 
mi suegra. 

GuzMÁN. Pues, con todo, ese es el origen del mal. 
Viviendo con la madre del que fué su marido... 

Florencia. Deje usted eso. 

GuzMÁN. Déjeme usted que no lo deje. Viviendo 
con ella, insensiblemente se habitúa usted a no pen- 
sar siquiera en algo que por su juventud y por su 
belleaa parece que la reclama a usted. 

Florencia. |Ohl |Qué disparate! 

GüzicÁN. ¿Disparate? 

Florencia. La mujer viuda que piensa en nuevo 
matrimonio es... |No quiera usted saber lo que esl 
Oiga usted a don Roque. 

GuzBcÁN. Dios me libre. Ya hago bastante con no 
cobrarle fas recetas. [Estaba por envenenarlo en unas 
píldorasl 

Florencia. Tanto, no. 

GuzMÁN. Ah, pues lo merece. La pena del talión 
es muy justa; y él a todos ustedes les envenena el 
aire. 

Florencia. Ahí viene su hija. 

GuzmAn. ¿Aurelia? 

Florencia. Sí; la he sentido. 

GuzMÁN. |Buen oído tiene ustedl Porque a Aure- 
lia no se la siente. Yo le llamo la mujer sin ruido. 
Parece una monja. 

Florencia. Lo es casi. 

GüZMÁN. Una monja que se va a casar. 

Florencia. Sí. 

La expresión del médico cambia súbitamente. Luego 
pregunta: 

GuzmAn. Diga usted: ¿es cierto que la han pedi- 
do hoy? 

Florencia. Sí; esta mañana. 
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Breve pausa. Por la puerta de la izquierda llega 
Aurelia, El médico la ka pintado bien. Silenciosa y 
humilde, sencilla y suave^ tiene^ en efecto^ aire monjil^ 
sin asomo de afectación ni de hipocresía. Peina su 
cabello en dos crenchas iguales^ y viste con modestia^ 
al gusto casero. Si no le preguntan^ rara vez habla; 
como si se creyera siempre delante de reyes. 

Aurelia. Muy buenas tardes, Araujo. 

GuzMÁN. Buenas tardes, Aurelia. ¿Cómo está 
usted? 

Aurelia. Bien, ^ usted? 

GuzMÁN. Bien. Trabajando mucho. A su padre de 
usted lo he saludado hace un instante. 

Aurelia. Sí. 

GuzMÁN. ¿Se lo ha dicho a usted? 

Aurelia. No; pero me dio una receta, y supuse... 

Florencia. ¿Una nada mis? 

Aurelia. Nada más. 

pLORENaA. Pues Guzmán le ha entregado dos. 

Aurelia. No sé... Puede que la otra sea para su 
escribiente, que padece del hígado. 

Guzmán. {Desde luegol En una hay ruibarbo. |£s 
para el escribientel 

Florencia. Padece del hígado, sí. 

Silencio. Guzmán mira siempre a Aurelia con sim- 
patía, 

Guzmán. ¿Qué hay de nuevo, Aurelia? 

Aurelia. Nada de particular. 

Florencia. |Mujerl 

Guzmán. ¿Nada de particular? 

Aurelia. Nada. 

Guzmán. Dirigiéndose a Florencia, Pues no eran 
esas mis noticias. 

Aurelia. ¿A qué se refiere? 

Florencia. ¿A qué ha de ser? ¡Al suceso del día! 
¿Estás en Babia? 
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Aurelia. | Ah, yai Estoy en Babia, efectivamente. 
Le contesté a usted sin pensar... 

GuzMÁN. Ya me pareció a mí... 

AuRBUA. Despuás de todo, dije lo que debía: 
nada de particular... Una cosa así, que ya se sabe y ' 
ya se espera, no es nada de particular... 

Silencio otra vez. Los tres reflexionan un punto. 
Guzmán varia luego el rumbo de la conversación. 

GuzMÁN. Pues yo, aquí, luchando con mi enferma 
sana. 

AuRBUA. Verdaderamente: la enferma sana es. 

Florbnoa. Se ha empeñado en curarme con im- 
posibles.- 

Guzmán. Muy al contrario: le aconsejo que cam- 
bie de vida... 

Florencia. Un imposible. 

Guzmán. Que pasee, que lea, que vaya al teatro, 
que viaje... 

FLORBNaA. Imposible, imposible... 

Guzmán. Que se enamore nuevamente... • 

Aurelia. |Imposiblel 

Florencia. ¿Usted oye? 

Guzmán. Lo que es imposible, amigas mías, es 
estrangular una vida a los treinta años. Imposible y 
opuesto a la naturaleza. Abra usted las ventanas de 
su corazón, y deje usted que entren por ellas el sol, 
el agua, el aire, los pájaros... [Y el amor con ellosl 
Aprovéchese usted de que estamos en febrerillo el 
loco, mes que hace girar como ninguno la rosa de 
los vientos. A Aurelia^ en quien advierte la intención 
de hablar. ¿Qué iba usted a decir? 

Aurelia. Arrepintiéndose, No... nada... Siga usted. 

Guzmán. Por hoy ya no digo una palabra más so- 
bre el caso. 

Viene Remigia de la izquierda^ por la puerta del 
foro. 
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Remigia. Señorita Florencia. 

Florencia. ¿Qué quieres? 

Remigia. Me ha dicho la señora que vaya usted 
al comedor un momento, con permiso de este señor. 

Florencia. Dile que ya voy. 

Remigia. A Aurelia^ sin dejar su cara de júbilo. 
Señorita Aurelia: el jerez no he podido traerlo del 
que le gusta a su papá, porque está cerrada la tien- 
da, porque se ha muerto el amo. 

Aurelia. Bien, bien; anda allá dentro. 

Se retira Remigia. 

GuzMÁN. Y usted, Florencia, no se detenga aquí 
por mí. Me voy 5^. 

Florencia. Adiós, entonces. Y mil gracias por su 
interés. 

Guzmán. Démelas usted cuando me'liaga algún 
caso. 

Florencia. Sonriéndole melancólicamente. Impo- 
sible. V ase por la puerta del foro ^ hada la izquierda. 

GuzMÁN. Adiós, Aurelia. 

Aurelia. Adiós, Araujo. 

GuzMÁN. Fijándose en la pulsera de Aurelia cuan- 
do le da la mano, jEs esta la pulsera... quizás? 

Aurelia. ¿Qué? 

GuzMÁN. La pulsera .. del día de hoy. 

Aurelia. Sí; ésta es. 

GuzMÁN. No había reparado hasta ahora. 

Aurelia. ¿Le gusta? 

Gu¿MÁN. Mucho. Como elegida por su novio. 

Aurelia. ¿Qué me quiere decir? 

GuzmAn. Que es hombre de gusto bien demos- 
trado. 

Aurelia. Pues se equivoca usted, porque no la 
ha elegido Honorito. 

GuzMÁN. ¿No? ¿Quién ha sido, entonces? 

Aurelia. Su tío: don Albino. 
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GuzMÁN. Can ligera zumba. ¡Ah, don Albino!... 
Debí figurármelo. En fin, Aurelia, muchas felici- 
dades. 

Aurelia. Gradas. 

GuzMÁN. Ya tiene usted dueño. 

Aurelia. Sí. 

GuzMÁN. Adiós. Le da nuevametite la mano. 

En este instante aparece por la puerta de la izquier- 
da doña Mínima, 

Doña Mínima. ¿También está usted pulsando a ésta? 

GuzBíÁN. Riéndose. No, doña Mínima; es que me 
despido. 

Doña Mínima. Ya lo sé. Vengo a decirle a usted 
adiós. Ha sido visita de médico. 

GuzMÁN. De vecino. Me son muy simpáticas las 
vecinas del principal. 

Doña Mínima. ¿Derecha? 

GuzMÁN. £ izquierda. 

Doña Mínima. Pues también me han dicho que 
se lo son a usted las del segundo. Derecha e izquier- 
da también. 

Guzmán. Según el alcance que le hayan dado a la 
referencia. 

Doña Mínima. Ya, ya. Cuidadito ahora, no vaya 
usted a caerse de espaldas. 

Guzmán. ¿Cómo? 

Doña Mínima. Usted verá. Se asoma a la puerta 
de la izquierda y dice: Laura, pase usted. 

Y pasa Lauray la cual es una lindísima criatura^ 
modista de oficio. Viene salpicada de papelillos de co- 
lores. Tiene clara conciencia de su belleza^ de la que 
espera mucho en la vida. Coquetea con el aire. 

Laura. Buenas tardes. Digo, ya, casi buenas no- 
ches. 

Aurelia. Buenas noches. 

GuzmAn. Buenas noches. 
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Doña Mínima. jQué tal, amiguito? 

GüZMÁN. Que si no me previene usted, doy el es* 
pectáculo. 

Laura ha comprendido que se alude a ella^ y se es- 
ponja de gozo. 

Doña Mínima. Jel 

GuzMÁN. Adiós; buenas noches. Se marcha. 

Doña Mínima. Adiós. 

Aurelia. Adiós. Quédase abstraída, 

Laura. Buenas noches. ¿Este caballero — usted 
disimule la curiosidad — es el conde del Cisne? 

Doña Mínima. No. Es un médico que vive en el 
primero: don Guzmán Araujo. 

Laura. Ah, sí; lo he oído celebrar. Es muy so- 
nado ahora. Pero no me lo figuré tan joven. 

Doña Mínima. Dicen que vale. Es especialista en 
enfermedades nerviosas... sobre todo de la mujer. Es 
fino, elegante, les echa piropos... En ñn, él pone ner- 
viosas a las clientes, y luego las cura. 

Laura. Tiene muy buen tipo. 

Doña Mínima. Aurelia. Ésta no la oye, | Aurelia! 
¿Estás embalsamada? 

Aurelia ¿Eh? 

Doña Mínima. ¿Tú sabes quién es esta señorita? 

Aurelia. ¿La modista, quizás? 

Laura. Para servir a usted: Laura Calpini. 

AuRBUA. Muchas gracias. 

Doña Mínima. ¿Vamos a ver aquellos trapos? 

Aurelia. Véalos usted con ella, tía Mínima, y eli- 
jan ustedes lo que les agrade, y haga usted lo que 
quiera. Yo no entiendo de eso. Me voy allá dentro 
con Florencia. Adiós, señorita. Va^e por la puerta 
del foro, 

Laura. Vaya usted con Dios. 

Doña Mínima. jBuenol jParece que soy yo la que 
v^ a casars^I 
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Lauka. Ah, ¿esa señorita es la que va a tomar 
estado? 

Doña Mínima. Sí, hija mía; ésa es. ¿Lo disimula, 
nb es verdad? |Pues hoy la han pedidol 

Laura |Qué raro que no esté más alegrel Porque 
yo creo que si hay cUa feliz para una mujer, después 
del de la boda, digo, antes, es el d&i en que la piden 
a una. Jesús, cómo me pondría yo si a mí me pidie- 
ran! En fin, rarezas, caracteres... De todo ha de ha- 
ber en la vida. ¿Es joven el novio? 

Doña Mínima Veinticinco años. 

Laura. ¿Y rico? 

Doña Mínima. Rico. Y lo que será con el tiempo. 
Porque es hijo único, sobrino único, ahijado único, 
primo único... Recogerá, recogerá cuartos de muchas 
alcancías. 

Laura. Ahora lo entiendo menos. Y la novia, ¿es 
sobrina de usted? 

Doña Mínima. Sobrina política; hija de un her* 
mano de mi marido, que vive ahí junto. Pero usted 
vendrá a coser aquí; a mi casa. En la de mi cuñado 
parece que no hay sitio. El cuarto es ig^al que éste^ 
y ellos son dos y dos criadas, como nosotras; pero 
ahí no hay sitio. Lo que usted decía: caracteres. 

Laura. Las cosas y las casas, como dice mi 
padre. 

Doña Mínima. Pero yo, de esto, ni chistar. ¡Bo- 
nito es mi cuñado! Y vamos a lo de la boda. 

Laura Estoy a las órdenes de usted. 

Doña Mínima. Pues verá usted, joven> yo tengo 
allá en mi cómoda, de cuando me casé — |que ya ha 
llovido! — una colección de blondas de seda, de en- 
cajes de hilo, de retales de holanda finísima, de cin- 
tas, de chales, de terciopelos, de ¡qué sé yol... Y se 
me ha ocurrido ver si con algo de ello, o con todo, 
se le pueden aviar algunas galas a esta muñeca que 
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va a casarse. Porque, ¿qué hacen allí ya aquellos tra- 
pos muertos de risa... como no sea reírse de mi 
vejez? 

Laura. Sí, señora; sí: de s^furo que podremos 
sacar mucho partido. 

Doña Mínima. Pues ande usted, vamos allá. A 
ver si la sorprendemos con alguna cosa. 

Laura. Yo me esforzaré; discurriré imposibles, si 
hace falta. 

Doña Mínima. Deje usted aquí el paraguas y el 
bolso. ¿Llovía ahora? 

Laura. No, señora; pero está el aire muy re- 
vuelto. 

Doña Mínima. ¡Buena la han puesto a usted de 
papeliUosi 

Laura. Pues ya ve usted: de mi casa aquí he ve- 
nido derecha. Pero los hombres... Y no es que una 
los llame, no; es que se acercan ellos.- Y, en estos 
días, todo el mundo abusa. 

Doña Mínima. Es lo #humano. Venga usted por 
aquí. 

Laura. Por donde usted me mande. 

Se van hacia la derecha por la puerta del foro. 

Por la de la izquierda vuelve don Roque^ acompa- 
ñando al ya nombrado don Albino^ persona adinera- 
da^ simpática, bien hablada y correcta^ pero esencial- 
mente vulgar. Tiene el prurito de la observación. Goza 
en esta casa y dondequiera de autoridad omnímoda^ 
porque si no gozara de ella no podría respirar. Don 
Roque lo adula cuidadosamente. 

Don Roque. Pase usted, don Albino; pase usted. 
Entra usted en su casa; |en una de sus casasl 

Don Albino. Gracias, mi querido don Roque. 
Está es.to muy bien templadito. 

Don Roque. Sí que está agradable. 

Don Albino. Con este tibio calor del clásico bra- 
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sero, que yo — la civilización me perdone — preñero 
siempre a la calefacción de vapor. 

Don Roqub. |Dónde va a parar una cosa con otral 

Don Albino. ¡A mí la ciJeiacción de vapor me 
produce dolor de cabezal ^Querrá usted creerlo? 

Don Roque. Y a mí. Y me enfría los pies. 
' Don Albino. A mí eso, no. 

Don Roque. Pues a mí, sí. Siéntese usted^ que se 
ha fatigado un poco de la escalera. jEstas casas del 
Madrid viejo no tienen ascensor 1 

Don Albino. Ni falta, don Roque; ni falta. 

Don Roque. Ni falta; dice usted muy bien. 

Don Albino. |Yo no utilizo nunca el ascensorl 
Además, ¿no ha observado usted que el peligro de 
las escaleras no está en subirlas, sino en bajarlas? 

Don Roque. jSí, si; es verdadl |Eso es verdadl 

Don Albino. Como en la vida, amigo: bajar es lo 
grave, y no subir. 

Doii Roque. Asomó el pensador. 

Don Albino. |Bahl... Halagado en su vanidad^ 
hace su gesto característico en estas ocasiones^ el cual 
consiste en fruncir la boca y dilatar la nariz ^ as- 
pirando por ella entonces todo el aire que puede. 
¿Qué perfume hay aquí, don Roque? ¿No huele 
usted? 

Don Roque. Sí; no es de casa; esté usted tran- 
quilo. Será, tal vez, del mediquito de ahí arriba, que 
se perfuma como una tiple, y ha venido hace rato. 

Don Albino. Ya. Pero ¿y las señoras? ¿Dónde se 
han metido las señoras? 

Don Roque. Probablemente andarán por el co- 
medor, disponiendo ese agasajillo... 

Don Albino. jAh, sil |Bravo, bravol 

Don Roque. |Hay que levantar las copas en fa- 
milia por la juventudl 

Don Albino. ¡Bravo, bravol Yo estoy, si cabe, 
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más contento que usted, don Roque. Quiero yo a ese 
diablo de Honorio, no como sobrino, sino como hijo. 
Y es muy natural. Guadalupe y yo no hemos teni- 
do descendencia; los padres de él no tienen más 
hijo que ése, y lo han confiado a nuestro cariño des- 
de que era así. Mucho más tiempo ha vivido Hono- 
rito con nosotros aquí, que allá en el rincón provin- 
ciano con ellos. Mi mujer lo adora; yo he puesto en 
él mis cinco sentidos. Porque el muchacho lo mere- 
ce, además. |Qué bueno! |qué dócil! |qué estudioso! 
Usted lo sabe. Ya conoce usted el dicho mío, en que 
lo pinto usando del chiste a la moda: Honorio es... el 
konorio de la familia. 

Don Roque. Justo! {Justo! |E1 konorio de la fa- 
milia! (Está muy bien! 

Don Albino. Pero ese muchacho de veinticinco 
años, con dos carreras — que no le van a servir para 
nada, pero que las tiene, — carece de toda picardía: 
es un angelote. Hay que darle las cosas hechas. Y 
[Claro es! inocentón y con dinero... usted imagine los 
abismos que le rodeaban. 

Don Roque. Al lado de usted, no. 

Don Albino. La juventud es juventud, don Ro- 
que. Yo bendigo el día en que conocí a Aurelia y 
pensé en ella para mi sobnno. 

Don Roque. Me honra usted con esas palabras. 

Don Albino. Pues han salido de mi corazón. Au- 
relia, como vulgarmente se dice, es un ángel, ün te- 
soro de candor y de castidad. Un ángel. 

Don Roque. Gracias, gracias. 

Don Albino. Y, además, preciosa. Riéndose de 
antemano de su ocurrencia. En fin, mi celoso admi- 
nistrador, no le digo a usted más: si llego yo a en- 
contrármela én mis verdes abriles... 

Don Roque. Complaciéndose en adivinarlo. ¡Es 
usted el que se casa con ella! 
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Don Albino. Eclumdo el resto. |Y no me caso 
con mi mujerl |Ja, ja, jal 

Don Roqub. Ja, ja, jal Asomó el satírico. 

Don Albino. Copw si descubriera el Nuevo Mun- 
do, ¿No ha observado usted que siempre que hay al- 
gruña víctima nos rtímos todos? 

Don Roqub. jSi, señor; es lo humanol 

Don Albino. Como cuando la gente pone ejem- 
plos, que siempre le adjudica al prójimo la parte fas- 
tidiosa y se queda con la agradable. 

Don Roque. Obligándolo a lucirse. No entiendo 
del todo. 

Don Albino. Sí, hombre. cQue te embarcas y te 
vas a pique; que te casas y tela, pega tu mujer; que 
te dan las viruelas...» Y en cambio: «Que me toca la 
lotería; que me cae del cielo una herencia; que me 
convidan a almorzar...» Etcétera, etcétera. |Ja, ja, jal 
Hasta en hipótesis, al prójimo contra una esquina. 

Don Roqub. Es lo humano. 

Don Albino. A Aurelia, que llega a punto por la 
puerta del foro, [Aurelital (Dichosos los ojos que 
vuelven a vertel 

Aurelia. Hola, don Albino. 

Don Albino. Tiene usted una hija, don Roque, 
que supera siempre, en presencia^ a la evocación 
imaginativa, en ausencia. Esto es: lo real vence con 
ella a lo ideal. 

Don Roque. |Cómo habla este homb»rel 

Aurelia. ¡Por Dios, don Albino, no me abochor- 
ne ustedl 

Don Albino. |Ya le subió el pavol 

Aurelia. ¿No ha de subirme? Yo no soy más que 
una pobre muchacha... del montón; calladita, vul- 
gar. A mí no se me siente. Y eso quiero. Yo no • 
tengo nada de extraordinario. Es usted quien lo 
pone en mí cuando me mira. Me adorna usted 
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con sus ojos, con su pensamiento, con su ca- 
riño. 

Don Roqub. |C6mo escuchal 

Don Albino* ¿Eh ? 

Don Roqub. |C6mo escucba usted, don Albinol 

Don Albino. Según lo que escuche. A las veces 
es más difícil escuchar que hablar. 

Don Roqub. |Qué cosas me ha dicho de til... Se 
me llenaron los ojos de agua. 

Don Albino. No le he dicho, en resumen, sino 
que soy un casi padre, casi suegro y casi enamorado 
tuyo. Acariciándola, |Feúchal 

Don Roqub. Lo mismo. [Bobillal Mereces la suer- 
te que tienes. 

Don Albino. Verdad. 

Salen por la puerta del foro doña Mínima y Laura. 

Laura. Pues entonces, hasta mañana a las nueve, 
jno? 

Doña Mínima. Eso es. 

Laura. Buenas noches. 

Don Albino. Buenas noches. 

Don Roque. Buenas noches. 

Laura. Cogiendo su bolso y ^ paraguas. Con 
permiso. Muy buenas noches. 

Don Albino. Muy buenas noches. 

Don Roqub. Muy buenas noches. 

Aurelia. Vaya usted con Dios. 

Se va Laura por la puerta de la izquierda. La si- 
gue dona Mínima.^ A los dos hombres les ha causado 
la costurerita gran impresión. Aurelia se ha sentado 
aparte^ junto a la camilla. 

Don Albino. Ésta lo ha dicho: |vaya usted con 
Diosl 

Don Roqub. Sí; ésta lo ha dicho. (Guapa mozal 

Don Albino. «Buenas noches... Muy buenas no* 
ches...» Nos ha dejado... |a buenas nochesl 



Acto primero 99 

Don Roqdb. |Ja, ja, jal 

Don Albino. A don Roque^ picarescamente, \Y 
era ella la del perfumel 

Don Roqub. |Ella eral 

Don Albino. |Y usted se lo atribuyó al mediqui- 
tol iQué guapa es la muchachal ¿Quién es? 

Don Roqub. Supongo que una modistilla... A 
dona Mínima^ que toma. Oye, Mínima, ¿esa joven es 
la costurera que esperábamos? 

Doña Mínima. Sí. 

Don Albino. |Muy guapal 

Don Roqub. |Muy guapal 

Doña Mínima. Y parece dispuesta. Un poquito 
intrépida, quizás. Me la manda Adelaida Saráchaga. 
Está educadita: es hija de familia yenida a menos. 

Don Albino. [Todas las familias yenidas a menos 
tienen chicas guapas! Ja, ja, jal 

Doña Mínima. Y que lo diga usted. Éstas son 
seis hermanas preciosas. Al padre, un mixto de ca- 
talán y de italiano, le entró la manía de establecer en 
muchas poblaciones grandes hoteles, y se arruinó. 

Don Roqub. Relamiéndose, (Y qué has conveni- 
do con la chica, que desde mañana vaya a casa? 

Doña Mínima. Saliéndole al encuentro, |No, que 
venga aquíl ¡En tu casa no hay sitio! Ya tratamos de 
ese particular. 

Don Roque. [Bien, bien, bien! 

Doña Mínima. Señalándoles a Aurelia, Mirad 
aquélla: ¡parece que se ha quedado \iudal 

Don Albino. |Ah, doña Mínima; esa preocupa- 
ción y esa gravedad también la honran! 

Don Roqub. |Eso mismo iba yo a decir! 

Doña Mínima. Bueno; pues en el comedor nos 
esperan las copas y los dulces. ¿Vamos? 

Don Roque. ¡Así que venga el héroe, mujer! 

Doña Mínima. ¿Quién, Honorito? [Si ya está ahíl 
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Ha llegado ahora. Sólo que está dejando en d per- 
chero una porción de trastos: el paraguas, la bufan- 
da, los chanclos, el abrigo... Se cuida, se cuida. 

Don Roqub. |Hace bienl 

Don Albino. |Bien hacel Este febrerillo es muy 
traidor. 

Aparece HonoritOy el feliz mortal elegido por su pa- 
drino para casarse con Aurelia, Es hombre a quien 
todo le sonríe en la vida; pero él no se entera de nada. 

HoNORiTo. Santas y buenas noches. 

Don Albino. {Hola, buena pieza! 

Don Roque. Hola, bijito. 

HoNORiTO. Acercándose a Aurelia. Hola, mujer. 

Aurelia. Hola, hombre. 

Don Roque. ¿Llueve? 

HoNORiTO. No. El viento se ha llevado las nubes. 
Hace fresco. Pero aquí se está bien. Estornudando. 
jAhchísl 

Doña Mínima. Jesús I 

Don Roque. ¿Te habrás constipado? 

HoNORiTO. No. Es el cambio de temperatura, que 
siempre me hace estornudar. Como a los gatos. 

Se sienta a la camilla y remueve el brasero para 
entrar en calor. 

Don Albino. Jovialmente^ a donaMinhnay a don 
Roque. ¿No opinan ustedes conmigo que nos debe- 
mos ir alejando discretamente nosotros tres? 

Doña Mínima. Sí, señor; a ver si se sueltan los 
novios. ^ 

Don Roque. Muy bien, muy bien. 

Don Albino. Pues nada, a ello; como quien no 
quiere la cosa; con suavidad, con disimulo... Porque 
yo he observado que los que van a casarse en abril, 
ya gustan de quedarse solos en febrero... Lo he ob- 
servado, lo he observado... 

Y riendo bajito la gracia de la crudísima observa* 



- AcÉú primero \\ 

ciófiy se marchan los tres hacia la izquierda, por la 
puerta del foro. 

HoNORiTo. ¿Qué hay de nuevo? 

Aurelia. Lo que tú traigas de la calle. 

HoNORito. ¿De la calle? La cabeza bomba con 
tanto ruido de máscaras. Comparsas de estudiantes, 
comparsas de cojos, comparsas baturras... |Y unos 
disfraces más óhillonesl... Yo no sé qué jugo le saca 
la gente a vestirse de mamarracho. Yo prohibía el 
Carnaval. Pero, oye, |se han ido] 

Aurelia. Sí; se han ido. 

HoNORiTO. iQué célebres! |Se han idol 

Aurelia. Seguramente, al comedor. 

HoNORiTO. ¿Al comedor? 

AuREUA. Papá ha querido solemnizar el día de 
hoy tomando reunidas las dos familias una copa de 
vino. 

HoNORrro. Ah, ya. Está bien. Sólo que yo no 
bebo; ya lo sabes. 

AuREUA. ¿Ni hoy tampoco, por excepción? 

HoNORiTO. |Figúratel Yo, qué más querría. Pero 
soy abstemio. Me envenena una gota. 

Aurelia. Pues no es cosa de que te envenenes. 
Beberé yo por ti y por mí. 

HoNORiTo. ¡Y yo brindaré por nuestra felicidad 
con agua del Lozoyal ¿No se resentirá tu padre? 

Aurelia. |No, hombre! Si te hace daño el vino... 

HoNORiTo. Ha gustado muCho tu sortija. 

Aurelia. Me alegro. Tu pulsera, también. 

HoNORiTO. Un poquillo grande me está. Se me 
sale. 

AuRELi/k. Te regalaré un ajustador. 

HoNORiTo. Bueno. A la tía Guadalupe le ha en- 
cantado . 

Aurelia. ¿Está mejor la tía? 

HoNORiTo. Sí; si no tiene nada. Miedo a la calle. 
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Es una enferma de profesión, como dice el tío Albi- 
no. Que está bien la frase. 

Aurelia. Mirando al retrato de Santa Ana. A mí 
me recuerda a mi abuela. 

HoNORTFO. ;A tu abuela? 

Aurelia. No en la cara: en sus cosas; en sus 
achaques..: 

HoNORiTO. jY por qué señalas a Santa Ana? 

Aurelia. ¿Cómo por qué señalo? ¿En qué mundo 
vives? 

HONOMTO. ¿Eh? 

Aurelia. ¿Tú no sabes que ésa es mi abuela? 

HoNORTTO. ¿Santa Ana? ¿Santa Ana es tu abuela? 

Aurelia. Y San Pablo mi abuelo. ¿Nunca te lo 
he contado? |Sí, hombrel 

HoNORiTO. No sé. Puede que sí. Pero estaría yo 
distraído . 

Aurelia. Es probable. Mí abuelo, el padre de mi 
padre, no quiso dejar más retratos de mi abuela Ani- 
ta y de él, que estos dos, yestidos de Santa Ana y 
San Pablo. 

HoNORiTO. iQué célebrel 

Aurelia. Porque decía mi abuelo que a los san- 
tos siempre se les respeta en las casas, mientras que 
de los retratos de los viejos se burla todo el mundo, 
empezando por los chiquillos y la parentela. 

HoNORiTo. [Vaya un hombre listo! Riéndose. 
Oye: ¿te parece a ti que nos retratemos nosotros 
dos, tú de Santa Aurelia y yo de San Honorio, por 
si acaso? 

Aurelia. Me parece más prudente esperar to- 
davía... 

HoNORiTO. |ClaroI ¡Hasta ver si dejamos quien 
pueda burlarse!... Aurelia baja la mirada. Él la con- 
templa. Sí; yo creo que sí. Total, que voy a entrar en 
una familia de santos. 
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AuBBLiA.. Ni más ñi menos. Tienes que ser muy 
bueno conmigo... para no desentonar en la familia. 

HoNORiTO. Por eso no temas. Ya verás qué bien 
vamos a llevarnos. Yo soy un hombre oiuy pacífico. 
No tengo genio. Voy a dejar chico a San Pablo. 

AuRBUA. Estos retratos estoy viéndolos yo des- 
de que vine al mundo. Como estos muebles; como 
los de mi casa... |Qué sé yo los años que hace que 
viven estos dos cuartos mi padre y mi tía! 

HoNORiTO. ¿No se han mudado nunca? 

Aurelia. Que yo recuerde, nunca. 

HoNORTTO. Como en un convento. Otra tía tuya 
es monja, ¿no? 

Aurelia. Sí; tía Casilda. 

HoNORiTO. ¿Hermana de tu madre? 

Aurelia. No: de mi padre. Mi madre fué hija 
única, como yo. 

HoNORTTo. iQué célebrel (í tu padre es el mayor 
de sus hermanos? 

Aurelia. No: el segundo. El mayor, varios años 
mayor, era Estanislao^ el marido de la tía Mínima. 
Luego, mi padre; luego, Ramona; luego, Tirso, y lue- 
go, Casilda, la menor^ que es la que está en las Huel- 
gas de Burgos. 

HoNORiTO. ¿A ti también te dio una vez por me- 
terte monja? 

AuRBUA. jY a qué muchacha no le da... en las 
grandes tristezas? Cuando murió mi madre creí que 
para mí se acababa el mundo. 

HoNORiTo. Pero tu padre te lo quitó de la cabeza. 

Aurelia. Sí. Y como mi madre me aconsejaba a 
toda hora la obediencia a mi padre... 

HoNORiTO. ¿Sí, eh? 

Aurelia. Obediencia ciega, absoluta... 

HoNORiTO. ¿Lo querría mucho? 

Aurelia. Adoraba en él. No veía sino por sus 

« 3 
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ojos. Para ella era artículo de fe cuanto decía mi pa- 
dre. Para mí no lo es menos. ¿Quién como él ha de 
desearme y procurarme lo mejor de la vida? 

HoNORTFo. Eso sí es yerdad. 

AuRBUA. Además, es condición mía: he prefe- 
rido siempre dejarme llevar a llevar yo... 

Mira a Honorito esperando respuesta. Pero en esto 
aáerta a detenerse en la calle una estudiantina tocan- 
do un paso doble con bandurrias ^ guitarras y pande- 
retas y y el hombre se distrae y principia a tararearlo. 
La música se oye lejos^ hcuia la izquierda^ siempre a 
igual distancia, 

Honorito. |Hombre, una comparsa! ¿Oyes, Au- 
relia? 

Aurelia. Sí. 

Honorito. Es bonito ese pasacalle. Tiaro-laro- 
rero-riro-rá... Pasea tarareando. 

Aurelia^ sentada^ la mano derecha en la mejilla^ lo 
contempla sin ilusión. Así los sorprende Florencia^ 
que viene del comedor por la puerta del foro, 

Florencia. Pero ¿para esto los han dejado a uste- 
des aquí? 

Honorito. ¿Eh? ¿Qué? 

Florencia. ¿Cuántos años hace que se han casa- 
do ustedes? 

Honorito. jCómo? 

Florencia. ¡Vamos, vamos, vengan allá, a ver si 
se animan! |Qué pareja más sosal 

Aurelia. Razón tienes. Vamos a beber esa copa 
de vino. 

Honorito. Yo no bebo: yo soy abstemio. 

Florencia. |Pues se la echaremos a usted por la 
coronilla! 

Honorito. [Qué célebre! 

Florencia. Abrazando cariñosamente a Aurelia 
por la cintura. Anda, vamos allá. 
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Aurelia. Vamos, sí; vamos. 

Por la puerta de la izquierda sale Remigia. 

RsMiGiA. Señorita Florencia. 

Florencia. ¿Qué quieres? 

Rbmigla. ¿Me deja usted bajar a la calle a ver la 
comparsa, que está tocando oriUa de la cacha- 
rrería? 

Florencia. Bueno, sí, baja; pero no te alejes de la 
puerta. 

Rbbugia. No pase usted cuidado. Se va corriendo* 

Florencia. Anda, Aurelia. 

Zms dos mujeres, enlazadas^ se marchan por la 
puerta delforo^ hada el comedor. Detrás de ellas ^ abs- 
traído, tarareando la música^ se marcha también Ho- 
nvrito, 

HoNORiTO. Tiaro-laro-rero-riro-rá... 

La estudiantina continúa oyéndose. Breve pausa. 
De repente vuelve Remigia, huyendo, entre risueña y 
asustada^ de una máscara que la persigue. Es ésta un 
hombre embozado en larguísima capa^ más extranjera 
que española, calado hasta las orejas un sombrerón 
flexible, y disjrazado el rostro con unas disformes na- 
rices que rematan en cejas y brotes grotescos. Habla 
en voz baja, sin cuidarse de disimular la suya, y con 
audcLciay resolución. 

Remigia. |Una máscara, señorita; una máscaral 

Máscara. )Ven acal |No huyasl |No te asustesl 

Remigia. |Si es que me da miedol Ja, ja, jal 

Máscara. No temas, Remigia. {Porque tú eres 
Remigia! . 

Remigia. Remigia soy. ¿Me conoces tú? 

Máscara. Te conozco. 

Remigia. Y tú, ¿quién eres? Mirándolo mucho. Tú 
eres... tú eres... |Tú eres Masiminol 

Máscara. ¡Cal Tú no me conoces a mí. ¿Dónde 
está la señora? 
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Rbmigia. En el comedor. 

Máscara. jCon quién? 

Remigia. Con la señorita Aurelia, con don Ro- 
que, con otro caballero... 

Máscara. Pues diles que hay aquí una máscara 
que desea saludar a todos. 

Remigia. [Ja, ja, jal |Tá eres Masíminol 

Máscara. {No soy MasiminOy Remigial 

Remigia. ¡Sí eres Masíminol 

Máscara. Te vas a convencer de que no. Z> da 
un duro. Toma. 

Remigia. |Un duro! jPara mí? 

Máscara. Para ti. 

Remigia. |No-eres Masíminol 

Máscara. ¿Lo ves? |Anda, Remigia; corre, Remi- 
gia; anuncíame, Remigial |Una máscara que los co- 
noce a todosl {Hasta a Santa Ana y a San Pablo! 

Remigia. Ja, ja, jal Vasepor la puerta del foro ^ 
hacia la izquierda. Se la oye decir y alejándose: |Doña 
Mínima, aquí hay una máscaral |Una máscara! [una 
máscara muy graciosa! 

Máscara. Dando zancadas por la habitación y ob- 
servándola. ]Iguall jTodo igual! {Siempre igual! ¡Pa- 
rece que en esta casa no ha vivido nadie! 

Por la puerta del foro van llegando sucesivamente ^ 
desconcertados y curiosos — el hecho allí no es par a 
menosy — y por el orden que indica el diálogo^ Fio- 
rencia^ Aurelia^ don Albino^ don Roque^ dona Míni- 
may Honorito y Remigia, La máscara se encierra en 
un absoluto mutismo; pero se acerca a todos según le 
hablan^ los mira fijamente^ como desafiando su curio- 
sidady y hasta los asusta con algún desplante inespe- 
rado, TodoSy pasada la primera impresión^ conllevan 
bien la broma y se ríen del lance, excepto don Ro- 
que y que desde el primer instante pone cara de palo, 

Florencia. ¿Pero qué es lo que dice esa boba? 
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¿Quién es? Jesús, Dios miol |Mira, Aurelia, mira qué 
mamarrachol 

Aurelia. ¿£h? ¡Maiía Santísima! Pero ¿cómo le 
han abierto la puerta? ¿Quién será este hombre? 

Don Albino. ¿Es cierto el anuncio de la fámula? 

Florencia. | Y tan cierto! 

Don Albino. [Holal [Tenemos aquí a Tomé Ce- 
ciall No, no te acerques, mascarita, que no te co- 
nozco. 

Don Roque. Pero ¿es posible?... A ver, a ver... 
¿Qué significa?... ¿A qué vienes aquí, máscara?... ¿A 
qué vienes aquí? 

AuREUA. {Si no habla una palabra, papal 

Florsncdi. ¿Eres mudo? 

Don Albino. |0 mudo o demasiado cauto! 

Doña Mínima. No, pues no me hace gracia... 
¿Quién es? Retirándose de la máscara con cómico sus- 
to. No me hace g^racia; no me hace gracia. 

Honorito. i Corcho! A mí tampoco me hace 
gracia. 

Don Roque. [Ni a nadie! 

Máscara. Con voz de tiple, ¡A ti menos que a 
nadie! 

Florencia. |Hombrel |Ya habló! 

AuREUA. |Ya dijo algo! 

Don Albino. ¿Sabes, mascarita, que tienes poco 
ingenio? 

Don Roque. Pero ¿cómo se le ha dejado entrar? 

Remigia. ¡Se coló de rondón cuando yo abrí 
para ir a la calle! [Ja, ja, ja! [Menudo susto me llevé! 

Doña Mínima. Este va a ser el peletero de la es- 
quina, que es un fresco. 

Honorito. A mí se me está figurando... Pero no, 
no es. 

Florencia. [Habla, hombre; habla! [Di cualquier 
cosa! [Prueba a ver si te conocemos o no! 
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Aléjase la música di la estudiantina. 

Don Roqub. No; mejor será que no diga nada. 
Lo que va a hacer ahora mismo, si no se descubre, 
es irse por donde ha venido. Mira, máscara: a mí me 
revienta el Carnaval, y las bromas de Carnaval, y me 
repugnan los hombres que se tapan la cara. 

Aurelia. Papá, por Dios, no lo tome usted así. 

Máscara. En su voz naturdl. |Déjalo, Aurelial 
|Si peor que esta cara le va a sentar verme la mía! 

Aurelia. ¿Eh? 

Doña Mínima. ¿Quién es? 

Don Roqub. Esa voz... 

Máscara. Desembozándose ^ y quitándose el dis- 
fraz y el sombrero. |No puedo más! |Qué calor me 
dan las narícesl |Soy yo: mírenme todos; soy yol 

Turbacióny sobresalto^ extrañeza, asombro^ alegría. 
Es Tirso Febrero, apodado entre los suyos Febrerillo 
el loco\ hombre fuerte^ impetuoso^ alborotador. Al des- 
cubrirse deja al aire una cabeza poblada de abundan- 
te cabello^ revuelto y plateculOy y un bigote ligero y 
fino. Sus ojos son investigadores y traviesos. Suele 
hablar a voces y con exagerados gestos y ademanes. 

Don Roque. |Mí hermanol 

Doña Mínima. ¿Tú? ¿tú? 

Aurelia. ¡Si es el tío Tirsol 

Florencia. ¿Quién? ¿El tío Tirso? 

Don Albino. A don Roque. ¿Es su hermano? 

Don Roque. Sí. 

HoNORiTO. I Qué célebrel 

Tirso. Yo: yo mismo. Febrerillo el loco. Aquí 
estoy otra vez. 

Doña Mínima. Abrazándolo, conmovida. Pero, ven 
acá, loco, más que loco... Mírame temblar... |Te creía- 
mos muerto! 

Tirso. [Pues ya ves que vivo, a Dios gracias! 
. Doña Mínima. ¡Este hábito negro lo llevaba por til 
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Tirso. '¡Vístete mañana de coloradol jAurelia, so- 
brina, dame un abrazo tul 

Aurelia. Riéndose entre lágrimas. |Tío Tirso I... 

Tirso. |Qué guapa estás, criatura! |Como no te 
veo desde la edad del patol... | Enhorabuena, Roquel 
(Vaya una hijal 

Don Roque. ¡Pero, hombre, Tirso, eres incorre- 
gible! 

Tirso. |No me gruñas! 

Se abrazan, 

Don Roque. ¿A qué ha venido esta patochada? 
¿No te da vergüenza? [Pareces un chiquillo! 

Tirso. |Y lo soy! Bueno, ¿y esta otra dama tan 
bonita? 

Doña Mínima. Pero ¿no la conoces? 

Florencia. No; no me conocía. 

Aurelia. Es Florencia; la viuda de Juan. 

Tirso. |Ah... sil... ¡Pobrecillo Juan! ¡Qué desgra- 
cia! {Morirse... teniendo esta mujerl 

Don Roque. |Bah, bah, bahl 

Tirso. ¡No gruñas, hombre, por los clavos de 
Cristo! ¿Sobre que estás feo y viejo vas a gruñir? 
¡Porque cuidado que estás viejo y feo! 

Don Roque. ¡Tengo la edad que tengo, y no hago 
chiquilladas como tú! 

Tirso. Únicamente, ante ti puedo hacerlas ya. 
¡Pareces mi abuelo! 

Doña Mínima. No le hagas caso, Roque. No tie- 
ne compostura este galopín. 

Don Roque. No tiene compostura... ni otra Cosa. 

Tirso. ¿Vergüenza? 

Don Roque. Seriedad, por lo menos. 

Doña Mínima. No empecemos ya. Dejadlo si- 
quiera para mañana. Don Albino, los voy a presen- 
tar a ustedes. 

Don Albino. Con mucho gustó. 
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Doña Mínima. Don Albino de Juan... 

Don Albino. Para servir a usted. 

Doña Mínima. Mi cuñado Tirso... Febrerillo el 
loco, de quien algunas veces le hemos hablado. 

Tirso. Seguramente mal. 

Don Albino. No... no... 

Doña Mínima. Este señor es un gran amigo de 
Roque. 

Tirso. Lo compadezco a usted con toda mi alma. 

Don Albino. |Ja, ja, jal 

Doña Mínima. Y este pollito... 

HoNORiTO. Servidor de usted. 

Doña Mínima. Es sobrino y ahijado de este caba- 
llero... y prometido de Aurelita. 

Tirso. ¿Sí, eh? ¿Esas tenemos? Suspirando, |Ay, 
jinojol |Cómo áñige el ánimo ver que aman ya las 
que uñó ha llevado en volandas! A Honorio, ¿Cómo 
te llamas tú? 

Honorito. Honorio. Honorito me dicen... 

Tirso. Después de mirar a los novios alternativa^ 
mente. Pues oye un favor y un disfavor, Honorito: 
has elegido tú mejor que ella. 

Honorito. ¡Qué célebrel 

Risas generales^ excluido^ natur alíñente^ don Roqtie, 
Aurelia^ desde este momento^ trata en vano de repri- 
mir la suya, Honorito también. 

Don Roque. [Eso; sí! ¡Sobre que ha dicho una in- 
conveniencia, ríanle ustedes la gracia! 

Aurelia. Pero, papá... 

Doña Mínima. Pero, Roque. « 

Don Roque. |Nada! ]Lo sabéis de toda la vida! 
¡Es contra mis nervios! Usted dispense, don Albino. 

Don Albino. No; ya me hago cargo yo... Choque 
de caracteres... 

Don Roque. |Me asombra que seamos hermanos! 

Tirso. |Y a mí mucho más! 
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Don Roque. |Que no te rías, Aurelial 

Tirso. Pero, majadero, ¿va a llorar porque haya 
venido su tío? |Qué acogida tan cariñosa me dispen- 
sasl Y ahora que caigo: abajo tengo un satélite con 
dos maletas; ¿le mando subirlas aquí o me voy a la 
posada del Peine? 

Doña Mínima. ¿Quieres callar, demonio? 

Tirso. |Como ése me recibe de uñas!... 

Doña Mínima. Pero yo, no. Que te suban aquí 
las maletas. Ya te acomodaremos. Aquí, digo, Ro- 
que; aquí. ¡Porque en tu casa no habrá sitiol 

DoN«RoQUB. Allá tú. 

Tirso. Ven, Remigia; ven conmigo a la puerta. 
(Ya ves que he caído como una bomba, Remigia! 
Vuelvo. I Ahí I Un instante! Capítulo primero: advier- 
to a todos que estoy sin blanca; pueden registrarme 
si lo dudan. Pero no vengo a pedir dinero. [No en 
mis días! Vengo a que me lo den sin pedirlo para 
que me vaya. Anda, Remigia. Marchase por la puer- 
ta de la izquierda con la criada. 

Aurelia. Sin poder contenerse, [Ja, ja, jal 

Don Roque. ¿Cómo te voy a decir que no te rías, 
Aurelia? ¿Harás que me enfade? 

Aurelia. Humildemente. No, papá... 

Don Roque. De huevo le pido a usted disculpa, 
don Albino. 

Don Albino. [Oh! Pláticas de familia... 

Don Roque. Es superior a mí. A usted le sor- 
prenderá, ciertamente, que yo reciba en esta forma 
á un hermano a quien creíamos muerto. Ya le expli- 
caré a usted... Tengan la bondad de venir a casa us • 
ted y Honorito, que quiero. hablarles. 

Don Albino. Estamos a la disposición de usted. 
¿Honorito? 

Don Roque. [Y en qué día! ¡en qué día! Vengan, 
vengan a casa. 
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Don Albino. Con la venía de estas damas; ¿no? 

Doña Mínima. Vayan, va3^n ustedes... 

Don Albino. Pero, cálmese usted, don Roque. 

Don Roque. No puedo, no puedo, don Albino. 

HoNORiTo. Aturdido y siguiéndolos tpiaquinalmente. 
No puede; no puede. 

Se van por la puerta de la izquierda don Albino y 
don Roque ^ y Honorito detrás de ellos. 

Doña Mínima. ¡Válgate Diosl Ya la tenemos en- 
redada. Siempre han sido el perro y el gato tu pa- 
dre y él. 

Florencia. Yo he necesitado taparme la cara 
para que no me viese reír el tío Roque. 

Aurelia. Yo no lo he podido remediar... 

Doña Mínima. Y es inútil intentar avenirlos; ge- 
nio y ñgura... Tu padre, desde que iba a la escuela, 
ya era don Roqtee; y ese otro, hasta que se muera^ 
aunque viva cien años, será Febrerillo. |Vaya usted 
a ponerlos de acuerdo I 

Florencia. Y ¿dónde lo colocaremos, mamá? 

Doña Mínima. En él despacho; cómo siempre» 

Florencia. Es -verdad; lo mismo que cuando 
vino Ramona. 

Doña Mínima. Lo mismo. Allí se le pone cama y 
lavabo... Anda; ya está ahí: que Remigia lleve allá el 
equipaje. 

Florencia. Voy. Se va por la puerta de la iz- 
quierda. 

Aurelia. ¿Se enfadará papá si me quedo aquí 
mucho tiempo? 

Doña Mínima. Se enfadará de todos modos; de 
manera que quédate haista que él te llame. 

Aurelia. Bueno; me quedaré. No diga el tío 
Tirso... 

Vuelve Tirso por donde se marchó. Al ver solas a 
la tía y la sobrina^ pregunta: 
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Tirso. ¿Qué es eso? ¿Y mi hermano, y el otro ca- 
ballero? 

Doña Mínima. Se han ido un instante. 

Tirso. ¿Y tu novio? 

Aurelia. Se ha ido con ellos. 

Tirso. Será poraue se lo han llevado; si ng, no 
me lo explico. Oye, antes que se me olvide: ya me 
dirás qué regalo de boda quieres que te haga. Tira 
por largo, ¿eh? 

Doña Mínima. ¿Te parece? ¿Pues no dices que 
vienes sin blanca? 

Tirso. Eso lo he dicho para asustar a Roque. 
|Una broma de Carnavall Perdóname, Aurelia. |Aun- 
que tú te casarás por dejar de aguantarlo! 

Aurelia. Como recofwiniéndolo cariñosamente. 
jAy, tío Tirso, tío Tirso!... 

Doña Mínima. Sosiega un rato, hombre de Dios. 
Siéntate. No paras. 

Tirso. No paro, no; no sé estarme quieto, feliz- 
mente. Y por dentro menos que por fuera. 

Doña Mínima. [Galopín! |Badulaquel |Buen susto 
nos has dado! Eso sí; puede pasarse por la alegría. 
Yo te rezaba entre mis muertos. Ya te lo he dicho: 
este luto me lo puse por ti. 

Tirso. |Ja, ja, jal ¡Bien sé yo que eres tú quien 
me quiere en la casal De ti no digo nada, sobrina, 
porque no me puedes querer. 

Aurelia. ¿Por qué no? 

Tirso. Porque no me conoces. ¡Y por lo que de 
mí te hayan dicho!... 

Doña Mínima. ¿Qué ha sido de tu vida estos años? 
Vamos a ver. ¿De dónde sales? ¿Cómo has vivido? 
Cuenta, cuenta. 

Vuelve Florencia por la puerta del foro y se sienta 
a oírlo también, 

Tirso. ]Uhl |Es historia larga! |Es el cuento de la 
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Buena Pipal Ya os iré relatando aventuras un día y 
otro. Hay para rato. |He sido hasta presidente de una 
repúblical 

Doña Mínima. |En el nombre del Padre! ¿Se te 
puede creer, Febrerillo? 

Tirso. |Se me puede creer, Jinojol |No que nol 
Bien sabes que yo nunca miento. [Pero me satisface 
que dudesl |Ya te has olvidado de mil |Lo que me 
halaga que no se me crea!... 

AuKSLiA. ¿Le halaga a usted? 

TtRso. [Claro, simplonal |Esa es la prueba de que 
lo que hago o lo que digo no es vulgar ni corriente I 
El mejor elogio que quiero para mis acciones es ése: 
que parezcan mentira. 

Doña Mínima. Pues, mira, por lo general te sales 
con ella. 

Tirso. Sí he sido, sí, presidente de una repúbli- 
ca... de cuatro gatos. |Amo las tierras vírgenes! Sólo 
que me quisieron asesinar y le dejé el puesto ai cons- 
pirador, que era uno que se me vendía por amigo. Le 
dejé el puesto, y esa fué mi venganza^ 

Florencia. ¿Dejarle el puesto? 

Tirso. Sí; porque lo han escabechado a él hace 
un par de meses. Por traidor. |Me alegro! También 
he fundado una escuela, en la que impuse un méto- 
do de enseñanza personalísimo. |Me adoraban aque- 
llos cafres! |Lo que yo he gozado enseñándolos a 
leer y explicándoles a mi manera las maravillas de 
este mundo! Jinojo! Por nadie me cambiaba. Es mi 
ambición, es mi locura, es mi destino, si queréis; lle- 
go a un pueblo: no hay escuela, yo soy maestro de 
escuela; no hay teatro, yo soy comediante; no hay 
imprenta, yo fundo un periódico... Sacudo el espíri- 
tu de las gentes, logro que se den cuenta de que tie- 
nen alma, hablo un lenguaje nuevo, paso por loco... 
y de la noche a la mañana me voy a otro' lado. Pero 
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no importa; sé que he dejado un germen; algo nace- 
rá de lo que eché en el surco. 

Doña Mímina. Y ahora ¿dónde estabas... sem* 
brando? 

Tirso. En Asunción del Paraguay. Allí me casé. 

Doña Mínima. ¿Que te has casado, Tirso? 

Florencia. ¿Que se ha casado usted, tío Tirso? 

AüRBUA. ¿Que se ha casado usted? 

Tirso. Sí; pero ya estoy viudo. ¡Me puedo volver 
a casarl 

Rien las tres mujeres. 

Doña Míndía. Esa no cuela, FebreríUo. 

Tirso. ¿Cuál? ¿La viudez o el casorio? 

Doña MÍnima. El casorio. 

Tirso. Pues, chica, es cosa que se puede creer 
sin dificultad; {lo hace medio mundol |Pobre Conso- 
lación! Fué aquel un casamiento... romántico. A Au- 
relia. Tu padre no lo comprendería. Me interesó 
aquella mujer... y la quise. Alumbré los últimos años 
de una vida truncada en ñor y llena de sombras. 
Pero, bien, estas son páginas demasiado íntimas. No 
se debe hablar de ellas. 

Florencia. ¿A qué ha venido usted a España? 

Tirso. |Ayl Otro lance romántico. 

Aurelia. Cuéntenoslo usted. 

Tirso. ¿Quieres tü que lo cuente? 

Aurelia, Sí. 

Tirso. Es muy doloroso. Un compañero mío, 
compañero de luchas y miserias, menos fuerte y me- 
nos afortunado que yo, harto de sufrir, desencantado, 
triste, muerto el espíritu, quiso acabar del todo y se 
pegó un tiro en la cabeza. 

Aurelia. Jesús! 

Doña Mínima. |Ave María! 

Florencia. |Pobre hombre! |Lo que a mí me im- 
presiona el suicidio! Yo no sé si es cobardía o va- 
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lor, como dicen; pero me impresiona enormemente. 

Tirso. No es ni valor ni cobardía, Florencia; es 
la locura de muchos momentos de dolor concentra- 
da en uno. 

Florencia. [Pobre hombrel 

Tirso. Le escribí a su madre la tremenda des- 
gracia... como puede escribirse una tragedia así... La 
madre es una infeliz mujer que vive en un puebleci- 
Uo de la Mancha: en Fernán-Caballero. Me contestó 
llena de gratitud, y su carta, toscamente puesta, te- 
nía tantas lágrimas entre sus renglones, que tiró de 
mí. Y me ofrecí a llevarle todos los recuerdos de su 
hijo que conservaba en mi poder: varios libros, algu- 
nas cartas, papeles de trabajos no terminados, el 
reloj, la cartera, el retrato de una mujer... Reliquias. 
Y eso me empujó a España. Y de Fernán-Caballero 
vengo ahora. Suspirando, jAy ay ayl... Siempre 
buscando a Dios, como yo digo. 

Aurelia. ¿Buscando a Dios? 

Tirso. Siempre. 

Doña Mínima. A Florenciay Aurelia, A mi padre 
le llamaban mucho la atención las salidas de éste; y 
no me hablaba una vez de él que no me dijera: «En 
el mundo hacen falta esos locos.» 

Tirso. ¡El gran don Eloyl Lo recuerdo como si 
lo tuviera delante: con su traje de terciopelo color de 
pasa y sus babuchas moras. 

Doña Mínima. |Si vieras lo que se le parece la 
nena de Florencial 

Tirso. ¿Sí, eh? ¿Te quedó una chiquilla? ¿Dónde 
está? 

Florencia. La tengo interna en un colegio. 

Tirso. A ver si la conozco antes de marcharme. 

Aurelia. |Más rica esl 

Tirso. ¿Y tú, cuándo te casas? 

Aurelia. Ruborosa, Aun no se ha ñjado la fecha. 
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Doña Mínima. Pero hoy justamente la han pedido. 

TiHso. ¿Hoy? |Mira con qué píe llego! 

Florencia. Cuando usted vino se estaba cele* 
brando eso en el comedor; 

Tirso. iJinojol {Interrumpí la fiestal 

Doña Mínima. Poca fiesta había. 

Tirso. ¡Bueno, mujer; buenol ¿Querrás mucho a 
tu novio? 

Aurelia. Figúrese usted. 

Tirso. |EaI ¡Pues vamos a ver si entre los dos 
aumentáis la familia, que se va acabando! |Ya sabes 
que a mí me da por ser maestro de escuela! |No te 
pongas colorada, mujer! 

Florencia. ¿Ésta? De mirarla. 

Tirso. ¿Tenéis ya padrino? 

Aurelia. Sí. 

Doña Mínima. |Digol ¡Don Albino de Juan! 

Tirso. ¿Acaso este señor que aquí estaba? 

Doña Mínima. Justo. Tío del novio. 

Tirso. Don Albino*.. Don Albino... Cara tiene de 
llamarse Albino. 

Se ríen las tres de nuevo. 

Doña Mínima. Es un señor muy circunspecto, 
muy razonable, siempre en el justo medio de todas las 
cosas... Te lo prevengo porque, como tú eres así, y 
este don Albino todo lo lleva bien menos el des- 
entono, las pitadas, las patas de gallo... 

Tirso. ¿Sí, eh? 

Florencia. ¡Sí! 

Tirso. ¡Mal año para don Albino! 

Doña Mínima. ¡Febrerillo, por el amor de Dios! 
Ten presente que aquí se le escucha como al Evan- 
gelio; que es una autoridad en esta casa. 

Florencia. Es un señor muy especial. Persona 
influyente, por supuesto. Consejero de no sé cuántas 
cosas. 
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Doña Mínima. Así nos aconseja aquí a todos. 

Florsncia. Anda en la vida con balancín, para 
no caer de un lado ni de otro. So ausencia me per- 
done. Si compra, por ejemplo, veinte acciones de 
un periódico de ideas republicanas, procura en se- 
guida comprar la misma cantidad de otro periódico 
monárquico. 

Doña Míndia. Para neutralizar tendencias, dice él. 

Tirso. Y para comer a dos carrillos, digo yo. 

Doña Mínima. |Lo estaba esperandol 

Aurelia. |Tío1 

Doña Mínima. ¿Ves tú? Esas frescas son las que 
te hacen intratable, te dan mala fama y te llevan a 
vivir separado de la familia, errante, como un nóma- 
da, como un gitano... . 

Tirso. No: esta vida la elegí por mi gusto; por 
vocación, como si dijéramos. 

Florbncia. ¿Usted se marchó de la casa al morir 
los padres? 

Tirso. Sí, hija. No pude soportar el espectáculo 
a que dio ocasión el reparto de la pequeña herencia. 
Cuande vi a mis propios hermanos disputarse como 
fieras de distinta casta lo que no era fruto del trabajo 
de ninguno de ellos, lo que ninguno había ganado 
por sí, para no morirme de pena o de asco desdeñé 
lo que pudiera corresponderme, y levanté el vuelo. 
Desde entonces me llaman Febreríllo el loco. 

Doña Mínima. Y bien puesto estuvo por aquella 
locura. Debiste quedarte aquí, mediar, inñuir con tus 
hermanos, apagar codicias... 

Llega Remigia por la puerta de la izquierda. 

Remigia. Señorita Aurelia. 

Aurelia. ¿Qué? 

Remigia. Dice Baltasara que dice don Roque que 
vaya usted allá. 

Aurelia. Ahora mismo. 
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Remigia. La cama ya está en el despacho, señori- 
ta Florencia. 

Florencia. Bien. 

Se marcha Remigia. 

Aurelia. Hasta después, tío Tirso. 

Tirso. Adiós, lucero. 

Aurelia. ¡Lucerol 

Tirso. |Pero te encuentro un poco triste!... 

Aurelia. No... Hasta después. Bien venido. 

Tirso. Anda con Dios. 

Aurelia. Hasta luego. 

Florencia. Adiós. 

DoíTA Mínima. Hasta luego. 

Vase Aurelia por la puerta de la izquierda. Tirso 
la mira mientras se va. Despules se vuelve a las dos 
mujeres^ como interrogándolas sin palabras, Florencia^ 
por su parte^ esquiva la respuesta y dice con forzada 
sonrisa: 

Florencia. Voy a ocuparme del arreglo del 
cuarto. 

Tmso. He venido a trastornar la casa. 

FLORENaA. Pues hay que agradecérselo a usted. 
Viviólos..', demasiado quietas. Vase kacia la izquier- 
da por la puerta del foro. 

Doña Mínima. Dice bien. A TirsOy que también 
mira con curiosidad a Florencia^ confidencialmente: 
Ninguna de las dos es dichosa. 

Tirso. ¿Ninguna de las dos? 

Doña Mínima. Ninguna. 

Tirso. ¿Y eso no puede remediarse? Doña Míni- 
ma hace un gesto de resign€u:ión. Ll agrega: Sí; sí po- 
drá remediarse. Con resolución. |Debe remediarsel 
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ACTO SEGUNDO 



La misma decoración del primero. 
Es el día ai de marzo, a media tarde. 

Laura, sentada cerca del balcón, se ocupa en ha- 
cer una primorosa cofia de blancos encajes y cintas de 
raso. Sus bellos ojos van de la labor a la puerta de la 
izquierda, por la cual, sin duda^ aguarda alguna apa- 
rición interesante. 

Sale doña Mínima luego por la puerta del foro. Vie- 
ne de la derecha. 

Doña Mínima. Jesüsl |Qué vendaval! {Vamos a 
volar todosl |Cómo zumba la chimenea de la cocina! 

Laura. |Buena entradita hace la primaveral 

Doña Mínima. Es verdad, que entra hoy. Con rui- 
do viene. ¿Y usted no se va al bautizo de la sobrini- 
ta? Mal día le hace. Que la tapen bien. 

I^uRA. Ahora me iré, señora. Me engolosino co- 
siendo estas monadas. 

Doña Mínima. ¿Qué nombre le van a poner a la 
criatura? 

Laura. El de la madre: Evangelina. 

Llega Remigia por la puerta de la izquierda, 

Remigia. Señora. 

Doña Mínima; ¿Qué hay? 

Remigia. Ahí está don Albino. 

Doña Mínima. Que pase aquí. 

Remigia. (Viene muy eníadadol 
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Doña Mínima. ¿Y tú te ríes de eso? 

Remigia. No, señora: me río de que a la portera 
le han robado el gato, y cree que ha sido Venancio, 
el tabernero, que los guisa por liebres. Vase, 

Doña Mínima. |Baüh, bahl Y usted, Laura, deje ya 
la costura y márchese con su familia. 

Laura. Bien; sí, señora. Primero voy con su per- 
miso al comedor, a beber un poco de agua. Éntrase 
por la puerta del foro ^ hacia la izquierda. 

Doña Mínima. Pocas ganas tienes tú de ver cris- 
tianar a Evangelina. |Vaya usted a saberl... 

Aparece en la puerta de la izquierda don Albino^ tal 
y como lo dejamos en el primer actOy pero con ojeras. 

Don Albino, ¿Doña Mínima? 

Doña Mínima. |Don Albinol Pase usted y sién- 
tese. 

Don Albino. Gracias, amiga mía. 

Doña Mínima. Me ha advertido Roque, por el pa- 
tio, que quería usted hablarme... 

Don Albino. Sí, señora. Pausa. No sé cómo em- 
pezar. Estoy desconcertado... violento... 

Doña Mínima. Algo se le conoce... ¿Qué ocurre? 
No me alarme usted. 

Don Albino. |Qué ocurrel Mi boca, en esta casa, 
no se ha abierto hasta ahora, por mi voluntad, sino 
para decir cosas agradables... Pero hoy traigo una co- 
misión enojosa, que en vano intentaría vestir con pa- 
labras de oro. 

Doña Mínima. ¿Y eso? 

Don Albino. Además, Ic^ oratoria es — usted lo 
sabe — el vehículo de las ideas para convencer al pue- 
blo soberano; pero cuando el pueblo se halla previa- 
mente convencido, la oratoria huelga. 

Doña Mínima. ¿El pueblo aquí soy yo? 

Don Albino. Exactamente. Hechos y no pala- 
bras, doña Mínima. Sobriedad. Es ineviúble que a 
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ese importuno huésped, que en mal hora entró aquí 
hace ya veintitantos días, le diga usted que hemos 
decidido que abandone esta casa. 

Doña KOnima. {Válgame el Señor! |Qué escopeta- 
zo, don Albinol 

Don Albino. Es inevitable. 
. Doña Mínima. ¿Inevitable? Pero ;en qué puedo 
fundar yo una resolución tan extrema? Le aseguro a 
usted que no esperaba... 

Don Albino. Levantándose en alas de la inspira- 
cien. [Doña Mínima: la casa del orden, de la honesti- 
dad y de la compostura, en modo alguno puede al- 
bergar dignamente a quien empieza por disfrazarse 
con máscara grosera para asaltarla; a quien alimenta 
en su persona los siete pecados capitales... y alguno 
más, de añadidura! 

Doña Mínima. Baje usted la voz. 

Don Albino. Bajándola, sobresaltado. Ah; pero 
¿está ahí? 

Doña Mínima. Sí, señor: allá dentro. 

Don Albino. Don Roque me había dicho que no 
estaba. 

Doña Mínima. Es muy suyo. Pero sabía que es- 
taba. 

Don Albino. No alcanzo... Volviendo a sentarse 
junto a doña Mínima. Pues bien, señora: continue- 
mos en tono confidencial. Después de todo, yo he 
observado que, en la vida, las cosas graves se dicen 
sotto voce. Febrerillo el loco, ese hombre díscolo y 
rebelde, ha alborotado las tranquilas conciencias de 
todos nosotros, y ha revuelto los* corazones. Aurelia 
no es Aurelia: aquella criatura, engalanada de silen- 
cio, lámpara de llama siempre igual, como yo le de- 
cía, es otra: ríe, llora, va, viene, discute con su pa- 
dre... ¿Qué es esto? El mocosuelo de mi sobrinito... 

Doña Mínima. ¿El moco qué? 
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Don Albino. |E1 mocosuelpl Ese mocosuelo, an- 
tes tan formalito y tan ecuánime, |ha dado una vuel- 
ta de campanal |Lo ha-fasdnado ese perturbadorl [Se 
tutea con éll Lleva una vida desordenada; casi no se 
ocupa de la que le el^imos por compañera; se reco- 
ge a las tantas de la noche; bebe vino — |él, abstemio 
congénitol — no tiene más conversación que la de 
cancionistas y costureras, y hasta se me engalla a las 
veces. 

Doña Mínima. ¿A usted también? 

Don Albino. A mi, señora. Nadie lo creería. 
¡Pues anoche se atrevió a decirme que estoy anticua- 
dol |Y eso no se ha cocido en su mollera! |Son ideas 
del otro bergante! 

Doña Mínima. Yo estoy en ascuas^ don Albino. 
Temo que salga él... y nos coja aquí conspirando. Si 
a usted le parece... 

Don Albino. Desde luego. 

Doña Mínima. Pasaremos a casa de Roque, y allí, 
con él, acordaremos lo que haya de hacerse. Que no 
sé qué será; no lo sé, no lo sé... 

Don Albino. Sí: encuentro juicioso que nos tras* 
lademos ahí junto. Desde el punto y hora en que nos 
ronda el enemigo... |Ahl ¡También tenemos que ha- 
blar de la modista! 

Doña Mínima. ¿De qué modista? 

Don Albino. De esta Venus... con brazos que 
viene aquí. He sabido cosas muy serias. 

Doña Mínima. fDe Laura? 

Don Albino. De ella y de los suyos. Parece que 
el p^dre, pájaro de cuenta, y las hijas, que todas tie- 
nen buen palmito, se dedican a buscar, de común 
acuerdo, maridos convenientes. Ven una buena pre- 
sa, la niña en cuestión se hace la frágil y la apasiona- 
da... y termina la aventurita con la presencia del pa- 
dre, del juez... y de dos testigos, 
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Doña Mínima. ¿Qué me cuenta usted? 

Don Albino. Ya creo que se han casado así tres 
de ellas. ¿Qué jovenzuelo rico no se deja engañar por 
la vanidad de ser algo tenorio? 

Doña Mínima. ¿Y usted teme...? 

Don Albino. |No, no, señoral |A tal punto, nol 
Pero, yo he observado... yo he observado... No me 
atrevo a decirle a usted lo que sobre este particular 
he observado yo. 

Doña Mínima. |Silenciol 

Por la puerta del foro sale calmosamente Tirso, 
Viene de la izquierda. 

TiJtso. |Ohl Buenas tardes, señor de Juan: ¿cómo 
lo pasa usted? 

Don Albino. Bien, jy usted, señor de Febrero? 

Tirso. {No me cambio por nadie; soy dichosol 
[Vivo estos días en un mundo ideal! ¡Hace mucho 
tiempo que no paso una temporada más feliz! |Estoy 
como el pez en el agua! 

Don Albino. Reciba usted mis plácemes más 
cumplidos. 

Tirso. Los acepto con gratitud. 

Don Albino. ¿Vamos, doña Mínima? No extrañe 
usted que me retire, porque me iba ya cuando us- 
ted ha salido. 

Doña Mínima. No sé qué quiere Roque... 

Tirso. Yo, sí. 

Don Albino. Cortando por lo sano. Buenas 
tardes. 

Tirso. Buenas tardes. 

Doña Mínima. Hasta ahora, Tirsillo. 

Tirso. Adiós, Mínima. Paciencia y barajar. 

Don Albino. Pase usted, señora. 

Se marchan por la puerta de la izquierda doña Mí- 
nima y don Albino. 

Twso. A grcmdes voces, para que don Albino 
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se entere, |Pero qué bien se vive en esta santa casal 

Vuehe Laura del comedor. 

Laura. ¿Ve usted cómo era él? 

Tirso. El era. Lo trae usted sin sueño, Laurita. 

Laura. ¿Yo? ¿Quiere usted callar? 

Tirso. No me ha entendido usted. Lo trae usted 
sin sueño... porque se lo ha quitado usted a su so- 
brino. 

Laura. Jesús, Maríal 

Tirso. La verdad es que es lástima que el mu- 
chacho esté ya casi con el yugo en el cueUo; porque 
para usted era que ni pintado: rico y tonto... 

Laura. Jesús, Jesúsl |Qué cosas dice este don 
Tirsol... 

Tirso. ¿Se parecen a las que piensa usted? 

Laura. Ja^ ja, jal Pero ¿cómo quiere usted que 
a mí me pase por la cabeza una cosa así? Ahora, que 
si él me mira... yo no voy a volver la cara. Desaten- 
ciones, no. Eso no está en mí. 

Por la puerta de la izquierda llega Hottorito como 
una bala, con gabán^ paraguas y sombrero, 

HoNORiTo. |Holal 

Tirso. |Hola, hombrel 

Lattra. Felices tardes. Se pone a recoger su costu- 
ra^ haciéndose la desentendida, 

HoNORiTo. Felices. 

Tirso. |Ll^as como al reclamo, chico I Hablába- 
mos de ti. 

Laura. |Pero don Tirsol... ¿Va usted a abochor- 
narme? Honorito, no le haga usted caso. 

Sé retira^ coqueteando^ por la puerta delforo^ hacia 
la derecha. Se lleva la labor. 

Tirso. [Chico, cómo te envidiol 

HONORTTO. ¿A mí? 

Tirso. |La criatura es para un príncipe locol 
Honorito. ¡Qué célebre! 
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TntsOr |Y la traes de cabezal 

HoNORiTO. ¿Tú crees? 

Tirso. |De cabezal |Ay, si yo estuviera en tu pe- 
llejo!... 

HoNORiro. Calla, hombre, calla. |Para un príncipe 
loco, dicel... 

Tirso. Mira: en el último viaje que yo hice a Mé- 
jico, iba en el barco un principito japonés, y llevaba 
una amiga por el estilo de ésta. Me la recuerda mu- 
cho. En serio. 

HoNORiro. |Ah, no; si como guapal... Y voy a 
serte franco. |Me está sucediendo con Lauríta una 
cosa que no me ha sucedido con ninguna mujer I 
|Sueño con ellal Y a veces pienso: «Me voy a encon- 
trar a Laurita.» Y me la encuentro, ¿sabes? |Y ahora 
tomo .más el tranvía, por ver si va ella I |0 por 
ver si subel En fin, cosas raras. Porque lo de mi 
novia [es tan distintol... Bueno, ¿a qué he veni- 
do yo? 

Tirso. A ver a Lauríta. 

HoNORiTO. No, hombre; no seas majadero. Ya sé, 
ya sé. Salía yo de hablar con Aurelia a tiempo que 
entraban doña Mínima y mi padrino. ¿Ha estado 
aquí? 

Tirso. ¡Naturalmente! 

HoNORiTo. ¿Por qué, naturalmente? 

Tirso. jPorque tiene la mosca en la oreja, sim- 
piel {Porque teme que te derrita la modistilla! 

HoNORiTO. {Vamos! Mi tío es idiota. {Qué gracia 
me hizo ayer tu pregunta de si se da la ducha con 
botines! Ja^ ja, jal 

Se presenta Laura por la puerta del foro, dispuesta 
ya para la calle, 

Tirso. ¿Por ñn se va usted al bautizo? 

Laura. Sí; a ver si liego... Lo malo es que... Va 
al balcón y levanta un visillo para mirar si lluev^. 
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|Lo que yo me temíál Lloviendo ahora. |Vaya un 
tíempo antipático! 

HoNORTTO. Mejor es que llueva, porque así calma 
eJ aire. 

Laura. Sí; pero yo no he traído paraguas. 

HoNORiTo. Azoradisimo. ¿No... no... no ha traído 
usted paraguas? 

Laura. No, señor. 

HoNORiTo. Yo... yo puedo ofrecerle a usted este 
mío. 

Laura. Muchas gracias; pero ¿y usted? 

HoNORiTO. Yo... yo me mojo. 

Laura. |Eso es: y me riñen a mil 

HoNORiTo. ¿Qué hacer^ entonces? 

Tirso. |Se le ocurre a cualquiera, señor! [Estás 
hecho un seminarista! |Mira que el conflicto! |Sal con 
ella y acompáñala hasta el primer tranvía o hasta el 
primer coche! 

HoNORiTo. |Pues es verdad! |Este hombre todo lo 
resuelve en seguida! Falta que ella quiera, sin em- 
bargo. 

Laura. ¿Por qué no? 

HoNORiTo. ¿Usted me permite que la acompañe? 

Laura. ¿Por qué no? No siento más que la mo- 
lestia... 

HoNORiTo. ¡Ninguna! |Yo lo hagp encantado! 

Laura. Gracias. Es usted muy amable. Pues, verá 
usted; entonces... preferible es que salga usted pri- 
mero, y que me espere al volver la esquina, para no 
salir juntos; porque si nos ve salir juntos la portera... 

HoNORiTO. Sí, sí; bien pensado. Tiene usted ra- 
zón. Si nos ve juntos la portera... Tiene usted razón. 
Pues hasta ahora mismito. En la esquina estoy; en el 
primer portal. 

Laura. Allá iré yo en seguida. 

Tirso. {Déjale el paraguas ^ ella! Pe aquí a la e§- 



58 Febrerillú el loco 

quina, si ha de mojarse alguien, lo galante es que te 
mojes tú. 

HoNORiTO. También es verdad. |Qaé punto es 
éstel Tenga usted el paraguas. Hasta ahora. 

Laura. Hasta ahora. 

Tirso. Anda con Dios, hombre; anda con Dios. 
iQuién tuviera tus años! 

HoNORiTo. iQué céiebrel Se va por la puerta de 
la izquierda, aturdido. 

Tirso. Ahí lo tiene usted; yo no lo invento: ¡no 
da pie con bolal 

Laura. [Vaya, don Tirso, vaya! 

Tirso. Pero ¿es mentira? 

Laura. Me hará usted pensar en lo que no he 
pensado nunca. 

Tirso. ¿De veras? ¿Nunca? 

Laura. |Pero qué tremendo es ustedl Hasta ma- 
ñana si Dios quiere. 

Tirso. |Sí querrá! Hasta mañana. 

Laura. Adiós. 

Tirso. |Mis afectos a su papaíto! 

Laura. De su parte. Vase por la puerta de la iz- 
quierda^ humedeciéndose los labios, 

Tirso. |Esto marcha, Tirso; esto marchal (Cuan- 
do yo no busco a Dios, Dios me busca a mil |Entre 
los dos no vamos a dejar en esta casa títere con ca- 
bezal 

Sale Florencia en traje de calle por la puerta del 
foro. Viene de la derecha. 

Florencia. Pero ¿qué gritas, hombre? [Y estás 
solol ¡Creí que discutías con una docena de per- 
sonasl 

Tirso. ¡Y quizás no te engañesl Tú no las ves, 
pero andan por aquí. ¡Estoy contento! — como dice 
mi hermano Roque cuando hace alguna de tas su- 
yas. — |Estoy contento! 
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Florencia. |No lo puedes negarl 

Tirso. Y es sencillamente porque estoy bueno 
del cuerpo y del alma. El cuerpo no lo siento... y el 
alma si. |Salud completal 

Florencia. Me da g^usto verte siempre opti- 
mista. 

Tirso. |Ohl Es que el fondo del optimismo, pa- 
rienta miá, no es otra cosa que la confianza en una 
justicia superior. 

Florencia. jY tú la tienes? 

Tirso. ¡Absoluta! |Ciegal |La has de ver brillar 
como un lucero sobre la cabeza de don Albino I, el 
Razonable! 

Florencia. Ja, ja, ja! 

Inopinadamente llega por la puerta de la izquierda 
Aurelia, un tanto temerosa. 

Tirso. {Aurelia! 

Florencia. (Aurelia! 

Aurelia. ¡Chistl 

Tirso. ¿Tú aquí? 

Florencia. ¿Qué milagro es éste? 

Tirso. ¿Te ha levantado ya tu señor padre la 
prohibición terrible de venir a esta casa? 

Aurelia. ¡Ni por pienso! 

Florencia. ¡Entonces!... 

Tirso. ¡Anatema! ¡Te vas a condenar, criatura! 

Aurelia. Es que se ha encerrado en su despacho 
con don Albino y la tía Mínima, y yo he aprovecha- 
do la coyuntura para venir a verle a usted. 

Tirso. ¡Dios te lo pagará, chiquilla! ¡Abrázate a 
mí, como un rosal a un roble viejo! 

Aurelia. Abrazándolo cariñosamente. ¡Ja, ja, jal 

Florencia. Bueno, va a caer un bólido, va a sa- 
lir una estrella de rabo, va a haber temblor de tie- 
rra... ¡Algo extraordinario se avecina! ¡Santísima Vir- 
gen! ¡Aurelia desobedeciendo a su padre! 
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Aurelia. TimidamefUe, Es que en esto, Floren- 
cia... en esto no ha tenido razón. 

Tirso. |Ni la ha tenido nunca en nada, qué ji- 
nojo! 

Florsncia. No grites, hombre. 

Tirso. |La razón y mi hermano Roque son dos 
paralelas! 

AuREUA. Vamos, tío Tirso, no va3ra usted a ha- 
cer que me arrepienta de esta escapadilla. 

Tirso. |Qué has de arrepentirte, infelizl |Cada día 
menosl |Mi contacto te salvará! 

Aurelia. Vamos, vamos... A Florencia. ¿Y tú vas 
a la calle? 

Florencia. Sí. A ver a Anita. 

Aurelia. Ah; a ver a Anita. 

Tirso. iQuiál Ahora es eUa la hipócrita. 

Aurelia. Yo jamás ló he sido. 

Tirso. ¿Jamás? Dices bien; pero te han obligado 
a parecerlo. Secuestraron tu alma, y se te durmió en 
la prisión... Tu alma no parece lo que es. 

Aurelia. Quizás... Es posible, tío Tirso... Porque 
yo, algunas veces, he creído como sentir o querer 
sentir cosas contrarias a lo que veía a mi alrededor... 
a lo que se me imponía como bueno y como indis- 
cutible. 

Tirso. No me lo jures. Tu vida está llena de si- 
lencios tristes, Aurelia. 

Aurelia. Más de un día, escuchándolo a usted en 
casa, he pensado en esto. 

Tirso. ¡Y lo que te rondaré, morena! Lo he ob- 
servado, sobrinita; lo he observado. |No ha de ser 
vuestro don Albino el que lo observe todo aquí! 

Aurelia. ¿Y tú de veras vas a ver a tu hija? 

FLORENaA. Sí. 

Tirso. jNoI 

Floreí^cia. |Pues no! Te diré la yerdad, 
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Tirso. ¡Conspiramos! Como don Albino y tu 
padre. 

Aurelia. ¿Conspiran ustedes? 

Florencia. Conspiramos . 

Tirso. |Esta era una viudita cargada de pólvora, 
y afortunadamente he venido yo al lado suyo a ser- 
vir de mecha! 

Florencia. ¡Tirso, por Dios! ¡Qué manera de de- 
cir las cosas! 

Tirso. ¡Metáforas I 

Florencia. ¡Ya lo sé! ¡Pero qué metáforas! Sí, 
Aurelia, sí: como penitencia, ya basta; como sumi- 
sión, ya creo que es excesiva. He resuelto no seguir 
viviendo aquí. ¡Bendigo el domingo de Carnaval en 
que llegó este hombre! 

Tirso. ¿Te enteras? Bendice mi llegada. 

Aurelia. Ansiosa, Deje usted a Florencia expli- 
carme... 

Florencia. ¿Lo necesitas? ¿En ti misma no hallas 
la explicación? Tirso te ha dicho que tu vida está 
.llena de silencios. La mía también... Pero tus silen- 
cios y los míos entre sí se escuchaban. La resigna- 
ción era mutua, y la protesta íntima muy semejante. 
¿Es verdad? 

Aurelia. Habla tú; sigue hablando. 

Florencia. ¿Qué más? Este hombre me ha dado 
el valor que a mí me faltaba, haciéndome ver la rea- 
lidad. Su voz ha conseguido en mí lo que ninguna. 
Después de todo, era natural que así fuera. Al oírlo, 
mi alma ha roto las nieblas, se ha asomado al cielo 
y ha respirado un aire distinto... He visto también 
clara toda la responsabilidad de mi vida quieta; he 
pensado en mi hija, que será muy pronto una mujer, 
como tú y como yo, y me rebelo ante la idea de que 
su vida pueda ser igual a la tuya o la mía, si la dejo 
encadenada a esta casa. ¡No, no! 
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AuBBUA. Te escucho temblando» Florencia. 

Florencia. Temblando te hablo yo a ti tambiéu, 
ya que es tu padre a quien más acuso sin nom- 
brarlo. 

AuKBUA. |Mi padre! 

Florencia. Tu padre, Aurelia. Perdóname, pero 
' es la verdad. Por condición, por experiencia fría, por- 
que tiene de la vida un mezquino concepto, por lo 
que sea, quiere reducirla a la seguridad material, y 
sólo se preocupa de ella. Su codicia, su corto hori- 
zonte, son capaces de ahog^ a todas las almas que 
vivan a su lado. 

Tirso. |Así es la verdad! 

Florencia. De mí no le importa sino el dinero 
que él cuidó que cayera en sus redes: que yo viva o 
muera, ¿qué más da? [Sobre todo que no venga el 
hombre que pueda arrebatarle con mi mano lo que 
él baraja! Tú recuerdas que a los tres años de que- 
darme viuda no faltó quien me hablara segunda vez 
de amoi . Bien sabe Dios que mi corazón no estaba 
entonces indinado a aceptarlo; pero |de qué modo 
se le recibió en esta casa! ¿Lo recuerdas? 

Aurelia. Sí. 

Florencia'. ¡Qué cosas escuché! Pero ¿cómo pue- 
do maravillarme de que mi felicidad le sea indiferen- 
te, si no vacila frente a lo dudoso de la tuya? 

Aurelia. |No; eso, no! Mi padre me quiere; me 
quiere mucho. Mi padre cree sinceramente que seré 
dichosa. 

Florencia. ¿Y tú, lo crees? Aurelia no le contesta 
y baja los ojos. Otro silencio, más triste que ningu- 
no. Tú te resignas, ya lo veo; por cariño; por la me- 
moria de tu madre; por miedo; por respeto; porque 
careces de arranque moral para la rel^eldía, como yo 
hasta ahora; y más que por nada, y esto es lo dolo- 
roso, porque ahora no puedes ni entrever siquiera lo 
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que vá a ser tu vida; ni sabes tampoco lo que tu vida 
^e, cuando la das así. Y todo ello, ¿con qué fin, 
Dios mío? |Con el de que vengan a esta casa los di- 
neros del tío, del sobrino y de los padres juntosl 
|Ohl Parece imposible. 

Aurelia. Calla, Florencia, calla. 

Tirso. Déjala seguir, si algo más tiene que decir- 
te; que te está salvando. 

AuRBUA. ¿Usted también? 

Tirso. ¿Cómo yo también? |Yo, el primerol ¿Es 
que ella te hubiera dicho todas estas cosas si no ven- 
go yo con aquellas desaforadas narices que a ti te 
hicieron tanta gracia? Jinojol [No podía yo presumir 
lo a tiempo que llegaba, sobrínal Oye a Florencia; 
óyeme a mí. Vuela una noche, aleja tu espíritu de 
esta casa, y júzgate. Y luego medita el paso a que te 
llevan... y piensa en el camino hasta el fin. |No hay 
razón ninguna que te obligue a tal sacrificiol 

AuREUA. ¿Ninguna? 

Tmso. jNingunal Busca a Dios en tu alma, y ve- 
rás cómo no lo encuentras en las horas vacías de la 
inacción, del cálculo egoísta, de la riqueza estéril; 
sino en las horas de noble ambición y de ensueño, 
de cariño fecundo, de amor logrado y merecido, de 
bondad y de fe. Búscalo, búscalo... Breve silencio» 
Las dos mujeres le oyen impresionadas. La jornada, 
no olvides esto, por corta que se nos antoje, es lar- 
ga y penosa, y la prolonga angustiosamente la des- 
ventura. Necesitamos oír sin tregua, en la fatiga del 
camino, como una música increada, marcha o himno 
que nos anime a andar... ¡Mísero del mundo el día en 
que sólo acompañe a los hombres en su viaje el tin- 
tineo del orol 

Aurelia. Eso no puede ser. 

Tirso. Pues ese derrotero lleva el mundo, Aure- 
lia. Es trágico para los idealistas; pero es así. Jamás 
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padeció la vida de los hombres fiebre más alta de 
bárbaro materialismo que la que alcanza ahora. Hoy 
sólo se construyen firmes y sólidos, desafiando los 
tiempos, los edificios mercantiles. Hasta las iglesias 
se hacen frágiles y raquíticas. Tente mientras co- 
bro. |Se conoce que én lo porvenir se rezará en los 
Bancosl... Pero tú... tú tienes alma y ^ebes sentir de 
otro modo. ¿Me entiendes? Sí me entiendes. Lo que 
se siente bien, se entiende bien. 

FLORENaA. Yendo a Aurelia. ¿Estás llorando, Au- 
relia? 

Aurelia. Sí. 

Tirso. Llora, llora: es tu alma, que vive. A Fío- 
rencia, |Ni a soñar ni a llorar se atrevíal 

Pausa breve, 

Aurelia. De improviso^ asustada. ¿Eh? |Dios miel 
|Mi padrel 

Florencia. ¿Tu padre? 

Aurelia. |Sí1 [De seguro! |Ahí estál 

Tirso. Pues no temas nada. 

Florencia. Mejor es que te vayas adentro. Vete 
a mi alcoba. 

Tirso. |NoI 

AüRBUA. jSíl Obedece la indicación de Florenáa 
llena de miedo ^ y se va por la puerta decoro, hacia 
la derecha. 

Florencia. A Tirso^ con perfecta naturcdidad, 
¿Quieres algo para la calle? 

Tirso. Nada, paríenta encantadora. 

Aparece violentamente don Roque por la puerta de 
la izquierda. Está más amarillo que el mes pasado. 
Es la bilis. Tendrá que utilizar^ sin remedio^ la receta 
de su escribiente. 

Don Roque. ¿No está aquí mi hija? 

Florencia. ¿Aurelia? 

Tirso. Pero ¿no es verdad que le has prohí- 
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bido venir aquí, porque mi aliento es corrosivo? 

Don Roque. |Bahl Como no está en casa... 

Florencia. ¿Sabe usted? Quizás haya subido al 
tercero, a ver a la chica de Laborda. No sé qué te- 
nían que contarse. ¿Quiere usted que mande a Remi- 
gia...? 

Don Roque. Sí, mándala. Que le diga que la 
llamo yo; que baje al instante. 

Florencia. ¿Éso sólo, tío Roque? 

Don Roque. Eso sólo. Mira con algún recelo a los 
dos y se marcha por donde vino. 

Florencia. Después de cerciorarse de que salió de 
la casa don Roque, Se la tragó. 

Tirso. {El trabajo que me cuesta a mí oír un em- 
buste y no echarlo por tierral 

FLORENaA. A veces son imprescindibles, tío 
lirso. 

Tirso. No lo discuto. Para vosotras, las mujeres, 
desde luego. | Y con qué habilidad le has dicho a Ro- 
que que está en el tercero su hija, porque sabes tú 
que él no sube al tercerol |Ay, madre Eva! ¡Buena 
semilla echaste tú tambiénl 

Florencia. En fín, yo me voy. Entera a Aurelia 
de mi mentirilla y que corra a su casa. 

Tirso. No irá tan aprisa como desea mi her- 
mano. 

Florencia. [Prudencia, por DiosI 

Tirso. ¡Prudencia a Febrerillol Vete tranquila 
pQt tu parte. 

Florencia. ¡Pues adiós, aliadol Le da la, mano. 
|No sabes todo el bien que te debol 

«Tirso. Creo que sí. 

Florencia. Si salvas a Aurelia como a mí, entre 
SanNPablo y Santa Apa va a haber que. poner a Fe- 
brerillo el loco. 

Tirso. Enfrente, más bien. 
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Floksncia. iJa, ja, jal Hasta lu^o. Vase a la 
calle. 

Tntso. Hasta lu^o. {Está fragante la viudital... 
No le hago el amor, porque se teñiría mi acción de 
un matiz interesado que me repugna. Llegase a la 
puerta del foro y grita: ¡Aurelial Recordando que no 
debe gritar. ¡Jinojof iQiwí indiscreto! jQué torpel En 
voz más baja. ¡Aurelial ¡Aurelial ¡Vía libre! ¡Por poco 
me oye Roque desde su casal ¡Y es que no sé fingir! 

Vuehe Aurelia. 

AuRBUA. ¿Se fué papá? ¿Qué ha dicho? 

Tntso. Nada absolutamente, chiquilla. No tiem- 
bles. 

Aurelia. No puedo remediarlo, tío Tirso. ¿Y 
Florencia? 

Tirso. Se marchó también. Le ha dicho a tu pa- 
dre que tú estarias probablemente con una amiguita 
del tercero; que mandaría a Remigia por ti. 

Aurelia. Entonces voy ya a casa. 

Tirso. Serénate un poco prímero. No conozca tu 
padre la verdad y nos excomulgue. 

Aurelia. Sí; bien. Me esperaré un poquito. 
¿Adonde iba Florencia, se lo ha dicho a usted? 

Tirso. A buscar casa para ella y su hija. 

Aurelia. Emocionada. ¡Se va de aquíl 

Tirso. Se va de aquí. Y a propósito de Floren- 
cia: ¿qué amor es ese a que aludió en la conversación 
que antes tuvimos? 

AuRBUA. Preocupada. No sé... 

Tirso. Sí sabes; sino que ahora mismo estás en 
otra cosa. Habló como de un pretendiente a quien 
aquí recibieron con metralla. 

Aurelia. ¡ Ah, sil Ya me acuerdo. Un señor Mar- 
tínez Bellido, .no sé qué de ferrocarriles... 

Tirso. ¿Vive ese señor en el barrio de Sala- 
manca? 
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AuRBUA. Creo que sí. ¿Por qué? 

Tirso. Porque da la casualidad de que Florencia 
busca su pisito por el barrio de Salamanca. Allá por 
las alturas del Hipódromo... Aquellos aires le con- 
vienen mucho a su hija. 

Aurelia. Sonriéndose, |Qoé mal pensadol Y ya 
me voy. 

Tirso. No me dejes solo, muchacha. Escúchame. 

Aurelia. ¡Tío Tirsol... 

Tirso. Un segundo no más. Dime: ¿fué feliz Flo- 
rencia en su matrimonio con tu primo? La verdad. 

Aurelia. No, señor; no lo fué. 

Tirso. Ella dice que sí. 

Aurelia. Porque es muy buena y lo disculpa... 

Tirso. Esa era mi sospecha. Y ya ves cómo se 
delataba hace poco al hablarte a ti. 

Aurelia. Juan era silencioso, huraño... muy frfo... 

Tirso. Por mis impresiones, debió de ser uno de 
estos maridos que equivocan la idea del matrimonio; 
de estos cuyas mujeres viven con ellos, pero no en 
ellos... jMe engaño, sobrina? . 

Aurelia. Yo de eso nada sé. 

Tirso. |Pobre Florencial Ciertamente, es cosa 
muy triste 

«la soledad de dos en compañía.» 

|Un día, y otro, y otro... unidos, sin estarlo; hablán- 
dose, pero sin oírse.., y así... hasta la muertel Y 
como único remedio posible, el divorcio, amarga 
medicina, solución que no alcanza a serlo: algo así 
como una herida mal curada. Es muy triste; muy 
triste. [Pobre Aurelia! Digo, ¡pobre Florencial 

Silencio, Llega oportunamente Guzmán Araujo, 
Desde la puerta de la izquierda pregunta: 

GuzMÁN. ¿Se puede pasar? 

Tirso. ¡Hombrel |Ya lo crepl 
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Aurelia. {Araujol 

GuzMÁN. ¿Interrumpo a ustedes? 

Tirso. iNo, señor I 

GczmAn. ¿y doña Mínima? 

Tirso. En casa de mi hermano. 

GuzMÁN. ¿Y Florencia, mi enferma? 

Tirso. Está mejor. 

GuzífÁN. jHa ssdido? 

Tirso. Hace dos minutos. Y usted ta ha visto en 
la escalera, y ella le ha dicho a usted que si andaba 
de prisa encontraría a quí a Aurelia... y por eso ha 
venido usted. 

Aurelia. iTÍoI 

GuzMÁN. Turbado. Desconcierta usted a la esta- 
tua de don Alvaro de Bazán, que es de bronce. 

Tirso. jAmigo mío, es que llevo un rato aguan- 
tando embustes, y ya no puedo másl Pero celebro 
que haya usted venido, porque hace días que nece- 
sito consultar a un médico, y quiero hablarle. En mi 
celda estoy. 

GuzmAn. Voy allá en seg^uida. 

Tirso. ¡Tampoco es puñalada de picaro! 

Vase hacia la izquierda t>or la puerta del foro. 
Aurelia y Guzmán se miran confusos^ inquietos y pal- 
pitante el ánimo. Ella no se determina a quedarse ni 
a irse; él no acierta a hablar y quiere hablar. 

Aurelia. Vaya usted... vaya usted... 

GuzmAn. Ahora... Un instante... 

Aurelia. No puedo... Mi padre me espera... 

GuzmAn. Un instante... Ha oído usted que he en- 
trado aquí porque sabía que usted estaba. 

Aurelia. Eso ha sido una broma del tío Tirso. 

GuzmAn. Esa es la verdad. 

Aurelia*. Entonces... debo irme. 

GuzmAn. Tal vez... Pero yo debo suplicarle a us- 
ted lo contrario. 
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Aurelia. |Guzmánl 

GuzBfÁN. Un instante... Olvide usted en este ins- 
tante lo que las circunstancias le pintan como su 
deber, y óigame. 

Aurelia. Ahora no me es posible. 

GuzmAn. Temo que, si no es ahora, ya no pueda 
ser nunca. 

Aurelia. ¿Eh? ¿Si no es ahora, nunca? 

GuzícÁN. Así lo temo. Y es indispensable que 
usted me oiga. 

Aurelia. Pero ¿qué me tiene usted que dedr, 
Guzmán? 

GuzMÁN. Lo que acaso usted haya leído en mis 
ojos... y en mis silencios en presencia de usted... 

Aurelia. |En sus sílenciosl... 

GuzMÁN. Lo que no me hubiera atrevido a decirle 
sin la providenciad intervención de ese hombre. Por 
él he sabido con certeza algo que sin duda yo adivi- 
naba. 

AuREUA. ¿Qué ha sabido usted? ¿Qué le ha dicho 
ese loco? 

GuzMÁN. Que no es usted dichosa. 

Aurelia. ¿Y quién es capaz de juzgar de la dicha 
de nadie? 

GuzmAn. De la desdicha, acaso sea difícil; pero la 
dicha despide una luz que vemos todos. 

Aurelia. Bien, Guzmán... yo no puedo escuchar 
nada de esto... 

GuzmAn. ¿Y quedará usted ya tranquila sin escu- 
charlo? 

Aurelia. Consternada, ¡Dios míol .. ¿Dónde 
estás?... 

GuzmAn. En la sinceridad del alma. 

Aurelia. Con resolución^ tras unos momentos de 
íntima y angustiosa lucha. ¡Hable ustedl ¡Quiero 
oírlel 



70 Febrerillo el loco 

GuzMÁN. |Ahl... iGradasl Sinceridad por since- 
ridad. jNo ha advertido usted desde que la conozco 
mi profunda simpatía hada su persona? 

Aurelia. Sí. 

GuzmIk. jY no ha pensado usted que de esa sim- 
patía había de nacer otro sentimiento mayor y más 
profundo? 

Aurelia. Sí. 

GuzKÁN. jY no ha cerrado usted los ojos para no 
ver una cosa ni otra, porque ya no era usted del todo 
libre? 

Aurelia. Sí. 

GuzMÁN. jY lamentó usted alguna vez, a solas, en 
la penosa abstracdón de su espíritu preso, que no 
nos hubiéramos conoddo antes?... Aurelia inclina la 
cabeza y calla. Yo, sí. Y usted, también. No le pido 
a usted el esfuerzo ni la violenda de decírmelo. ¿Qué 
lenguaje hay más elocuente que ese rubor de usted, 
al que yo le debo tantas revelaciones? Es inútil que 
usted calle, Aurelia: habla él con palabras de rosa. 

AuREUA. Sin voz apenas. ¡Guzmánl... 

GuzMÁN. Y así hemos vivido más de un año, es- 
condiendo y disimulando nuestro amor... Aurelia lo 
mira. Nuestro amor, sí. Y nos alejábamos en lugar 
de unirnos, y este amor hubiera muerto sin revdarse 
a no llegar a esta casa Febrerillo el loco. Intimé con 
él: le quise en un segundo. Me comunicó d ardor 
activo de su alma generosa. Hablamos de usted; le 
oyó el corazón, sediento de oírle, y fueron sus pala- 
bras leña al fuego. Yo no podía ya vivir en paz sin 
llegar a este instante. Lo esperé y lo busqué todos 
los días, y lo he hallado al fín. |Ya descanso, Aure- 
lia; ya descanso! Pase lo que pase, ya no tendré que 
arrepentirme de timidez o de cobardía. |Ya descansol 
Por mí no queda. 

AuREUA. Entre lágrimas. [Basta, Guzmán, basta; 
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que estoy sufriendo el tormento de los tormentosl 
|Mi alma se desquicia y se rompel {Quise oírle a us- 
ted, poro nunca creí que había de oírle tantol.. |Se- 
parémonos!... No puedo hablar ahora... no quiero 
tampoco... |no sel iSeparémonosl... Con espanto sú- 
bito, ¿Quién viene? 

GuzMÁN. Doña Mínima. 

Aurelia. SolloMaudo, |AyI |Creí que era mi pa- 
dre! Siéntase^ abatida. 

GuzmAn. Pues es esta buena señora. Cálmese 
usted. 

Vuehepor la puerta de la izquierda doña Mímima, 
que, al ver lo que ve, se hace cruces. 

Doña Mínima. |Santa Bárbara bendita! 

GuzMÁN. ¿Truena, doña Mínimar 

Doña Mínima. |Caen rayos! |Usted veri si truena! 

AuRxuA. ¿Qué pasa? 

Doña Mínima. ¿Te parece poco? |Tú aquí, contra 
la voluntad de tu padre; tu padre, furioso, porque 
cree que te entretienen arriba; Florencia, en la calle, 
bastante levantada de cascos; tu novio, contestándole 
de mala manera a su padrino; Febrerillo, diciendo y 
haciendo despropósitos desde que se levanta!... ¿Qué 
Babel es ésta? |No hay duda, no hay duda! |Está de 
moda la revolución! 

Guzmán. Está, está de moda. iQuiera Dios que no 
nos trastorne inútilmente! 

Doña Mínima. A Aurelia. |Tu padre!... Bueno, 
hay que oírlo. ¡Bonito te lo vas a encontrar! ¡Echa 
venablos! Entre Tirso y él habrá una muy gorda 
antes que se vaya ese demonio. Y el gran don Albi- 
no, creyendo que todo lo arregla, porque // ha obser- 
vado que, por mucho que llueva, siempre escampa. 
|Qaro, Señor! |Si no, sería el diluvio! Y yo, en medio 
de este torbellino, teniendo que tragármelas todas; 
sin despegar mis labios. |EstalJo el mejor día! 
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GuzMÁN. Bien, señora; voy a ver a su cuñado de 
usted, que quiere consultarme... 

Doña Mínima. ¿También está nervioso? 

GüZMÁN. ¿Y quién no? 

Doña Mínima. Pues ya puede usted darse prisa, 
porque... porque... [Calla, Mínima, calla, que es tu 
sino! 

GuzMÁN. Adiós, Aurelia. Le tiende una mano, que 
ella le estrecha conmovida. Doña Mínima observa el 
cuadro con asombro. f 

Aurelia. Adiós, Guzmán. 

GuzmAn. ¿Pensará usted en lo que me ha oído? 

AuRBUA. ¿Podré ya pensar en otra cosa? 

Guzmán. Adiós. 

Aurelia. Adiós.. 

Doña Mínima. Comprendiendo. ¡Ánimas benditasl 
¿Y me preguntaba usted si tronaba? Lo dicho, lo 
dicho: |la revolución, la revolución! 

GuzmAn. |Está de modal Marchase hacia la iz- 
quierda por la puerta del foro mirando a Aurelia^ que 
lo mira a su vez. 

Doña Mínima. Después de un gesto indescriptible, 
Pero, muchacha, ¿es esto un sueño? 

Aurelia. |No! 

Doña Mínima. ¿Tú estás en tu juicio? 

Aurelia. |Ahora, sil 

Doña Mínima. ¿Ahora, sí? 

Aurelia. |SíI [Ahora, sí! Acercándosele animosa^ 
sobreexcitada^ y hablando con vehemencia y calor entre 
lágrimas de una alegría por ella ignorada hasta en- 
tonces, |Yo no me conozco; yo no sé quién soy; yo no 
soy la que era; yo, desde hace unos instantes, soy 
otra! [Siento en mi alma una nueva luz, y por mis 
venas corre sangre distintal [Veo ante mí cosas que 
no he visto jamásl [Ahora río y lloro sin que nada 
lo impida ni lo detenga! [Si soy la misma, he reco- 
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brado un nuevo ser; si mi alma era la que ahora sien- 
to en mí, estaba muerta, y ha resucitadol 

Doña Mínima. Conmovida, jNiñal jAurelfal ¿Qué 
es eso? 

Aurelia. ¿Qué ha ser, señora? |E1 espant;o de una 
vida absurda, de una penosa esclavitud, que veo que 
se va para siempre, como una nube negral 

Doña Mínima. Oyéndola con intimo gozo ^ no obs- 
tante su gran turbación, ¿Para siempre? 

Aurelia. • ]Para siempre, sil |Yo tengo ya valor 
para todol ¿No le digo a usted que soy otra? ¿Por 
qué razón ni por qué ley he de ligarme eternamente 
a quien no quiero? ¿Por qué he de unirme a un hom- 
bre incapaz de quererme a mí? ¿Por qué se resignaba 
mi alma a este sacrificio de su vida? ¿Qué veneno me 
hacían respirar? |Ya te encontré, Dios mío! |Esto 
acabó; esto se acabó I |No seré, no seré de ese hom- 
bre! |Tirso dice bien: las almas quietas son como las 
aguas pantanosas! |Ay! |Pero ya mi alma halló su 
cauce y corre libre) ¡Ya te encontré. Dios mío! 

Doña Mínima. {Tirso! {Tirso! {El nos ha traído 
esta convulsión! (O esta bendición, o lo que esto 
sea! 

AuREUA. (Esta bendición! 

Doña Mínima. (Así quiere tu padre perderlo de 
vista! ¡No ve el momento en que deje mi casal 

Aurelia. (Ah, pues no se irá! 

Doña Mínima. ¿Cómo que no se irá? 

AuREUA. (No se irá! 

Doña Mínima. No delires, Aurelia. Tú serás ya 
otra, pero tu padre no ha cambiado: sigue siendo el 
mismo Y acaba de encargarme a mí que le diga a 
lirso que, sin apelación, líe sus bártulos y se yaya 
con viento fresco. 

Aurelia. ¿Eso quiere mi padre? 

Doña Mínima. ¡Eso ordena! Es un atropello, una 
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infamia, una picardía; pero donde hay patrón, no 
manda marinero. 

AuRfiLiA. jY usted cree que él se irá? 

Doña Míndca. No lo sé. Creo que sí; que se irá. 
[Pero será con buUal 

Aurelia. | Yo le rogaré que se quedel 

Doña Mínima. |ApreliaI jContra lo que manda tu 
padrel Sí que eres otra, sí. 

Aurelia. ¿Qué va a ser de mí si él nos deja? 

Doña Mínima. Pues ¿y el valor de que alar- 
deabas? 

Aurelia. |No me faltará, si es precisol 

De repente^ por la puerta de la izquierda aparea 
Honorito^ en la guisa de antes. 

HoNORiTo. jCaracolesl 

Aurelia. |Honoriol 

Doña Mínima. ¡Bueno val 

HoNORiTO. Todo lo esperaba yo menos verte 
aquí. ¿Te ha autorizado ya tu padre?... 

Aurelia. Con gravedad. No. 

HoNORiro. jY has venido? 

Aurelia. Ya ves. 

HoNORiTo. No me entra. 

Aurelia. Necesité hablar con el tío Tirso, y 
vine. 

HoNORiTO. Ah, con Tirso. ¡Qué célebre esl Yo 
también voy averio ahora, porque... Deteniéndose en 
la pendiente. Bueno, por nada. Oye, tú estás muy 
seira. 

Aurelia. Lo estoy. 

HoNORiTO. Y usted también, señora. 

Doña Mínima. También. 

HoNORiTo. Con la conciencia inquieta. ¿Les han 
contado a ustedes algún cfásmaco?... 

Aurelia. Nada de eso. 

HoNORiTo. No; como la gente oye campanas... 
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AuRSLiA.- Nada de eso. Honorio, dejaste una mu- 
jer y hallas otra distinta. 

HoNORiTO. ¿Qué dices? 

Aurelia. He tomado una firme resolución, que 
se refiere a ti y a mí. La tía Mínima te enterará 
de ella. 

Doña Mínima. ¿Yo? 

AuRSUA. Usted, que es muy buena y me quiere 
mucho. 

Doña Mínima. |Muchol Pero ¿por qué he de ser 
yo lá que dé hoy todas las noticias desagradables? 

HoNORiTo. ¿Cómo? Pues ¿qué ocurre? 

Aurelia. Ahora lo sabrás. 

HoNORiTO. |Es que empiezo a alarmarme, Aurelia! 

AuREUA. Si la tía Mínima no quiere decírtelo, 
ven a casa y lo sabrás por mí. Yo, primero, he de 
decírselo a mi padre. 

HoNORiTO. Pero oye, oye; estás casi llorando... 
¿Es cosa triste lo que pasa? 

Aurelia. Cosa triste, lo que iba a. pasar. Hasta 
luego. Se va por la puerta de la izquierda^ 

HoNORiTo. Desconcertado. Yo no entiendo jota. 
A doña Mínima^ confidencialmente. Oiga usted, con 
franqueza: ¿es que ha venido alguien con el cuento 
de lo de la modista? 

Doña Mínima. ¿Eh? ¿Qué cuento es ése? 

HoNORiTo. jEso... un cuentol Nada, nada... Bro- 
mas de Febrerillo, que dice que Laurita me ha pues- 
to los puntos. 

Doña Mínima. ¿Laurita? 

HoNORiTO. Sí: la costurera. 

Doña Mínima. ¿Dice Febrerillo que te ha puesto 
los puntos? 

HoNORTTo. |Eso dice éll Ya usted lo conoce. 

Doña Mínima. Pues ándate con ojo, no te ponga 
también las comas. ^ 
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HoNORiTo. iQué célebrel 

Doña Míndia. Muy célebre, sí. Toda la familia es 
muy célebre. 

HoNORiTO. Y a la cuenta, Aurelia... Ya me dio a 
mí en la nariz que se trataba de eso. Está celosilla, 
¿verdad? 

Doña Mínima. |No, hombre! 

HoNORiTO. No, hombre. jClarol Ella es mujer de 
muy buen sentido. ¿Qué meollo tenía que yo...? ¡Un 
individuo que se va a casar el mes que vienel 

Los ojos de dona Mínima se nublan. 

Doña Mínima. ¿Tú crees que te vas a casar el 
mes que viene? 

HoNouTO. jNaturall 

Doña Mínima. ¿Natural? 

HoNORiTo. {Naturall |Como no me coja un auto- 
móvil!... Qué bonitas luces tiene el brillante de la 
sortija, ¿verdad? 

Doña Mínima. Muy bonitas: pero las vas a lucir 
poco tiempo. 

HONORITO. ¿Eh? 

Doña Mínima. Sí, hijo mío, sí; sorpresas de la 
vida. Nadie sabe por la mañana lo que le va a suce- 
der por la noche. Ni aun entre nosotros, en esta fa- 
milia, para quien todos los días venían siendo 
iguales. 

^ONORITO. Me está usted hablando en griego, 
doña Mínima. 

Doña Mínima. Pues oye en castellano, pichón: 
Aurelia ha ido a decirle al que iba a ser tu suegro 
que ha determinado no casarse contigo. 

HoNORTTO. |SeñoraI 

Doña Mínima. ¿Lo entiendes? 

HoNORiTo. [Entiendo las palabras... pero no lo 
entiendo! 

Doña Mínima. Pues así es. 
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HoNORiTo. Pero ¿qué venate le ha dado?... ;A qué 
obedece? ¿Qué dice eUa? ¡Vaya una campanada! No, 
no; voy ahora mismo a que me explique... [Quedaría 
yo en ridículol... Voy allá, voy allá... |Digol ¡y con 
las camas encargadas!... ¿A usted qué le ha dicho? 
Porque a usted ha tenido que decirle... 

Doña Mínima. A mí me ha dicho, en suma, que 
hasta ayer fué una, y desde hoy es otra. 

HoNORiTO. iQué célebre! 

Doña Mínima. Y yo deduzco que, como la que se 
iba a casar contigo era la de antes, y ya no existe, 
pues... te quedas con las camas encargadas... y sin 
novia. 

HoNORiro. |No! |no! jEso hay que razonarlo! |Yo 
no soy un pelele! 

Doña Mínima. Mira, Honoríto: no te canses. Ni 
le des más vueltas al. asunto: Aurelia... no te quiere 
para marido. 

HoNORiTo. |Señora! ¿No me quiere y se iba a ca- 
sar? ¿Qué hechura tiene eso? 

Doña Mínima. Ninguna. Pero no te quiere... y se 
iba a casar. 

HoNORiTO. ^ |No me quiere! ¿Conque no me quie- 
re? Le prevengo a usted que no es la primera veiz que 
lo oigo. Tirso, que tiene mucho mundo, ya me lo ha- 
bía dicho también. Y hasta me ha dado algunas bro- 
mas de mal gusto. 

Doña Mínima. ¿Sí, eh? 

Honoríto. Sí, señora... Aludiendo al día de ma- 
ñana... ¿Usted comprende?... |Una cosa níuy des- 
agradable! Claro que a eso yo le respondía... |Ahda 
con Dios! 

Doña Mínima. ¿Qué? 

Honoríto. |Mi padrino y don Roque! |Tableau! 

Doña Mínima. El Señor nos tenga de su mano. 

Las primeras palabras las dicen dentro, y liiego sa- 
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lenpor la puerta de la izquierda: don Roque^ agitado^ 
hiera de sí, más pálido que nunca y sin gorro; don Al- 
binOy rojo como la grana^ medio congestioTtado por los 
disgustos y el esfuerzo mental consiguiente. 

Don Albino. iCalmal [Calma, don Roquel 

Don Roqub. [No podré tenerla, don Albino! 

Don Albino. |Calmal [Mucha calmai 

Honortto. Maquinalmente. [Calmai [Cahnal 

Don Albino. Ah, ¿estás tú aquí? 

HoNORiTo. No; que estoy en la calle. [Qué pre- 
guntal 

Don Albino. ¡Calmai 

Don Roque. Mínima: tú* ¿le has hablado ya... a 
ése? 

Doña Mínima. Aún no. Ahora iba. Me he dete- 
nido con... este otro. 

Don Roque. [Ah, Honoritol [Honorítol jDame un 
abrazo I 

HoNORrro. Sí, señor. 

Se abrazan, 

Don Albino. Contemplándolos. Airf, así. 

Don Roque. [Las aguas volverán a su cursol [Yo 
te lo fíol 

s 

HoNORiro. Enternecido. ¿Es verdad que no hay 
razón ninguna...? ¿Qué dice Aurelia? 

Don Roque. Aurelia está loca. Mejor dicho: está 
enloquecida por la maldad. [Pero yo te respondo de 
que recobrará el juiciol 

Don Albino. [No faltaría otra cosal Es mi frase: 
por mucho que llueva, siempre escampa. 

HoNORiTO. ¿Usted cree? 

Don Roque. A doña Mínima. ¿Está ahí ése? 

Doña Mínima. Ahí está. 

Don Roque ¿Solo? 

Doña M¿7Ima. Solo. Porque había con él... otra 
persona, y ya la be sentido marcharse, 
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Don Roqus. [Pues ten la bondad de decirle que 
venga, que voy a tirarlo por el balcónl 

Doña Mínima. Violencias no, Roque. 

Don Roque. |Yo sé bien lo que tengo que hacerl 
¿No estoy en mi casa, por ventura? 

Doña Mínima. Para eso, no. Estás en la mía. No 
lo olvides. 

Don Roque. ¿Hola? 

Doña Mínima. |Holat 

Don Roque. Bien: que venga Tirso. 

Doña Mínima. Vendrá. |Y a ver si escampa, don 
Albinol Vase hacia la izquierda por la puerta del 
foro. 

Don Roque. ¿Usted oye? ¿Se ha convencido us- 
ted? [Hasta mi cuñada se nos ha vuelto! [Ese bribón 
los ha ganado a todosl 

Don Albino. Menos a usted y a mí, piedras an- 
gulares. Honoríto, déjanos tú. 

HoNORiTO. Yo voy a decirle a Aurelia cuatro 
cosas. 

Don Albino. Nada de eso, Honorito; nada de 
eso. No agriemos la cuestión. No intervengas tú para 
nada. 

Honorito. ¿Cómo que no intervenga? 

Don Albino. Como que no intervengas. Es lo 
prudente. Y lo delicado, además. Aurelia ha queda- 
do presa de una crisis nerviosa muy aguda... 

Honorito. |Pobrecillal 

Don Albino. Que no te' vea: lo discreto es que 
no te vea. Márchate a casa tranquilamente, y compra 
de paso la piperazina para la tía. 

Honorito. Pero ¡qué cosas tiene ustedl 

Don Albino. Picado. ¿Qué cosas tengo, niño? 

Honorito. ¿Usted cree que estoy yo ahora para 
irme tranquilamente a casa ni para comprar pipera- 
zina? ¿Usted cree que yo soy de celuloide? ¿No me ve 
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usted ]as orejas, señor? |Ya me voy yo cansando de 
que se me tome a mí por un simpinlil ^^i novia me 
quiere plantar en vísperas de boda, y me voy a ir a 
casa tranquilamente! |Qué ocurrencial ¡Adonde me 
voy... ya lo sé yol |Y mucho que lo sel [Buenas tar- 
desl iQué célebrel Marchase por la puerta de la iz- 
quierda de estampía^ con la imagen de Laurita en la 
imaginaáón, / Va derecho al bautizo de Evangelina! 
No hay más que seguirlo para convencerse, 

Don Roque. ¿También Honorito? 

Don Albino. Aun no repuesto del sofión. Pero ¿no 
se lo había yo dicho a usted? [Estamos anticuados, 
don Roquel [Qué arrogancia de críaturital [Increíbiel 
[O se desquicia el mundo... o me desquicio yol 

Don Roqub. Apretando puños y dientes. [Le juro 
a usted... le juro a ustedl... 

Por la puerta del foro sale Tirso, Viene de la iz- 
quierda. 

Tirso. ¿Qué hay, caballeros? ¿Otra vez por aquí 
los dos? ¿Qué se me quiere? [A juzgar por el temblor 
de Mínima, se creería que tratan ustedes de fusi- 
larmel 

Don Albino. Una cuestión previa, amigo mío: 
yo, con todo género de salvedades, me permito ad- 
vertirle a usted que el asunto de que aquí hemos de 
hablar no tolera chanzas. 

Tirso. Pero ustedes, sí. Y como todavía no he- 
mos entrado en el asunto, porque yo no he hecho 
más que llegar... 

Don Roqub. [Tirsol 

Tirso. ¡Roquel [Revienta ya, si quieresl ¿Qué pa- 
seos de ñera son ésos? ¿Qué ojos? ¿Qué rabia conte- 
nida? (Descarga toda la tormenta que me amenazal 
¡Acabemosl 

Don Roqub. [Acabemos, sil 

Tirso. Pues anda, empieza por donde te dé más 
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coraje. Siéntate. Siéntese usted, señor don Albino. 
Ah, ¿no se sientan? Yo, sí. ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? 

Don Roqub. (Que una vez más tengo que rene- 
gar de que lleves mi sai^el 

Tirso. |Ohl Yo, no. L« que hago es lamentarlo. 
Pero lo quiso Dios, y por algo habrá sido. La histo- 
ria de la humanidad está llena de luchas fratricidas. 

Don Albino. Me hallO) por lo visto, entre Caín y 
Abel. » 

Tmso. Casi, casi. Caín soy yo, desde luego. Pero 
no se alarme usted por Abel, don Albino, que no 
hay a mano ninguna quijada de burro. 

Don Albino. Tragando saliva. Insisto en mi ad- 
vertencia previa, respecto de las chanzas. 

Tirso. No, si lo he dicho en serio. 

Don Roqub. |En serio voy a hablarte yol jLo que 
has hecho en mi casa es infame, es inicuo, es trai- 
dor, es cobarde, es ruinl 

Tirso. ¿Es humano, entonces? 

Don Albino. ¿Humano? 

Tirso. Según Roque. Las acciones humanas tie- 
nen para él todos esos rasgos característicos. 
^ Don Roqub. Esperaba la baladronada; no me 
sorprende. Vives de ellas. 

Tmso. jY tú, de qué vives? 
' Don Albino. jCalmal jCalmal 

Don Roqub. No te importa de lo que viva yo. 
Vivo de mi esfuerzo, de mi trabajo, de mi previsión, 
d<^ mi inteligencia, de mi dinero. 

Tirso. Y un poco del mío, ¿no? Acuérdate. 

Dc^ Roqub. Del tuyo, no. Según tus teorías, el 
diüero que no se gana con el propio sudor no nos 
pertenece. De modo que aquel dinero a que aludes 
ahof a no era tuyo. 

Tirso. Ni tuyo tampoco, ijinojol Y, sin embargo, 
tú te aprovechas de él. 
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Don Roqub. No divaguemos. Repito que no te 
importa a ti de lo que yo viva. | A mí, me importa, 
en cambio, defender la paz de mi casa, la moralidad 
y el honrado sosiego de mi familia, y tú has venido 
a perturbarlos, a socavarlos, a destruirlos! 

Don Albino. | A querer destruírlosi 

Tirso. |Estás hablando de memoria, Roquel Yo 
no he venido aquí a nada de eso que en tu delirio 
me atribuyes. Yo tuve que volver a España, y vine a 
veros . 

Don Roqub. |En mal hora se te ocurriól 

Tirso. Aurelia piensa de otro modo. 

Don Roqüb. ¡Aurelia es una candida jmujerl |Y 
ese es tu crimen: haberla infernado, conociéndolo! 

Tirso. |Poco a poco! |Si le llamas infernar a una 
mujer a sacudirle el alma para que despierte y no 
camine a ciegas, sí, la he infernado! 

Don Roqüb. ¿Lo ves? 

Tirso. Pero no olvides una cosa, majadero: que 
nada nuevo traje a su conciencia. Yo soy un demo- 
nio y ella' un ángel, ¿verdad? |Pues ese ángel había 
ya vislumbrado cuanto este demonio ha querido que 
vea! [Todo estaba latente en el fondo de su corazón! 
|Y aceptaba su entristecido ánimo la resignación de 
una infelicidad perenne, amasada por ustedes dos, 
que, por las tra¿is, hasta del espíritu quieren hacer 
papel moneda! 

Don Roque. |Bah ! 

Tntso. ¿Le agrada a usted más este lenguaje, don 
Albino? 

Don Albino. No tengo nada que responderle: 
usted no me ofende ni me mortifica. Frente a usted 
me considero inmune. 

Tirso. Como yo frente a usted. Estamos muy le- 
jos el uno del otro para temer ningún contagio. 

Don Albino. Precisamente. A veces, en una mis- 
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ma habitación hay entre dos seres miles de leguas 
de distancia.. 

Tirso. jLas que iba a haber entre Aurelia y Ho* 
noriol 

Don Albino. |Eso es lo que paladinamente re- 
chazo: el supuesto de que entre el padre de Aurelia 
y yo amasábamos su desventura! 

TiKSO. |Pues, señor mío, sólo ustedes dos podían 
no verlal 

Don Albino. |Pues ni la veíamos ni la vemosl 

Tirso. ¡Pues o están ustedes ciegos o les convie- 
ne estarlol 

Don Roqub. ¡Tirsol 

Don Albino. Déjelo: no me ofende. 

Don Roqub. |Me ofende a mil 

Tirso. |No te ofendo: te hiero en lo más vivo! 
{Con la verdad, te acusol Tu ruindad es capaz de 
desfigurarlo todo en tu conciencia. Y usted, infatiga- 
ble observador, ¿no ha observado nunca que la aspi- 
ración de todas las almas en la tierra es hallar sus 
iguales? ¿No ha observado usted que las de Aurelia y 
Honorio son de temple distinto, y ya nacieron di- 
vorciadas? ¿No ha observado usted que jamás habían 
de fundirse en un mismo anhelo? jPues si solamente 
observa usted que el primer pitillo marea y que el 
bostezo es contagioso, dediqúese a otra cosa menos 
a observar en la vidal 

Don Roqub. ¡Basta, Tirsol De ningún modo es- 
toy dispuesto a consentir lo que la irreprochable 
urbanidad de este gran amigo está consintiendo. 
{Bastal 

Tirso. ¡Pues bastal |Si yo no hubiera ni empe- 
zado, Roquel ¡Pero tú me has llamado aquíl 

Don Roqub. Efectivamente: te he llamado para 
hacerte saber, si lo habías olvidado, como parece, 
que en mi casa gobierno yo... 
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Tirso. ¿En tu casa? 

Don Roque. |Y en esta casal Y como gobierno 
3^0, te exijo que te vayas de ella. 

Tirso. ¿Nada más? 

Don Roque. Nada más. 

Tirso. Si hubieras empezado por ahí, nos habría- 
mos ahorrado palabras inútiles. S^^n eso, Roque, 
cuanto antes me vaya, mejor. 

Don Roque. [Muchísimo mejorl 

Tirso; Entonces, para complacerte a pedir de 
boca, me voy ahora mismo. 

Don Roque. ¿Ahora mismo? No serías capaz. 

Tirso. |Vas a verlol |Si aquí ya no me queda 
nada que hacer, imbécill 

Don Roque. Yendo a él. ¿Imbécil? 

Don Albino. Interponiéndose. |Calmal ¡Mantén- 
gase usted digno del momentol |Calmal 

Don Roque. Gracias, don Albino... 

Don Albino. Esto se terminó: retírense Caín y 
Abel. A Tirso, ¿Usted nos da su palabra de honor 
de que deja esta casa? 

Tirso. | Ahora mismol 

Don Albino. Oído esto, don Roque, vayase a la 
suya a serenar su ánimo, procurando olvidar esté 
amargo trance. 

Don Roque. Sí; acepto la idea. Como de usted, al 
fin. Adiós, Tirso. 

Tirso. Adiós, Roque. Adiós, don Albino. 

Don Aluno. Beso a usted la mano. 

Tirso. Febrerillo el loco va a desaparecer nueva- 
mente. No lo verás más; lo darás por muerto otra 
vez: se lo tragó la tierra o se himdió en las aguas. 
Pero si algún día vuelve a aparecer, ten por seguro 
que no será en tan dichosa ocasióh como ha sido 
ésta. No extrañes si la estela de mi paso es larga y 
profunda. Adiós. 
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Don Roqub. Adiós. 

TiBso. [Asómate al balcón y me verás salirl 
Se vapor la puerta del foro ^ y don Roque por la de la 
izquierda. Don Albino ^ que cree que ha triunfado^ sa- 
borea su triunfo. 

Don Albino. Vencimos, vencimos. [Loado sea 
Diosl El embate era inevitable; pero vencimos. 

Llega Florencia por la puerta de la izquierda ^ cu- 
riosa y alterada. 

FLORBNaA. [Ah, don Albinol ¿Qué lleva el tío Ro- 
que, que va lívido y hablando solo? 

Don Albino. Nada. 

Florencia. ¿Nada? 

Don Albino. Nada ya. Resultas de un violento 
choque con su hermano; pero nada ya. Vencimos, 
Florencia. Venció el orden. 

Doña Mínima viene por la puerta del foro ^ también 
alterada y curiosa. 

Doña Mínima. ¿Qué ha sucedido, don Albino? 

Don Albino. Nada; eso estaba diciéndole a Flo- 
rencia. Serénese usted. Venció el orden. Vencimos. 

Doña Mínima. [Ay, Señorl 

Don Albino. Tembló la casa, sacudida por el te- 
rremoto; pero todo queda como estaba. El instantá- 
neo movimiento no ha dejado huella, gracias a Dios. 
Esta es mi profecía, señoras: Aurelia recobrará la se- 
renidad de su ánimo dulce; Honorio se hará cargo de 
lo ocurrido y se someterá de nuevo a mi obediencia. 
Se casarán cuando habíamos dispuesto, y serán di- 
chosos. En cuanto a ese malaventurado agitador, no 
merece más comentario que aquellas palabras que a 
cierto valentón dedica Miguel de Cervantes: 

Caló el chapeo, requirió la espada, 
miró al soslayo, fuese... y no hubo nada. 

Doña Mínima ¿Nada, don Albino? 
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Don Albino. Nada, doña Mínima. 

Florencia. Pero ¿se va? 

Don Albino. Se va. Y yo también, ahora. Dejo a 
ustedes. Pero no muy lejos: aquí junto, donde presu- 
mo que hago alguna falta. Hasta luego, señoras. 

Doña Mínima. Adiós, don Albino. 

Florencia. Adiós. 

Don Albino. Tranquilidad... normalidad... sere- 
nidad... Ya digo: cFuése... y no hubo nada.» 

Se marcha por la puerta de la izquierda^ tan con- 
vencido por su parte. 

Doña Mínima. Asi que desaparece don Albino. 
iQue Dios te conserve la vistal 

Florencia. Pero ¿me quiere usted decir, mamá...? 

Doña Mínima le contestaría a Florencia si no viera 
en tal punto algo tan extraño que no lo ha visto nun- 
ca: a Remigia^ que aparece por la puerta del foro^ 
compungida y llorosa. 

Doña Mínima. ¿Qué te ocurre, chiquilla? 

Florencia. ¿Qué tienes tú? 

Doña Mínima. |Sí que es nuevo verte esa cara! 
¿Qué tienes? 

Remigia. |Que don Tirso me acaba de dar cinco 
durosl 

Florencia. ¿Y por eso te. afliges? 

Doña Mínima. ¿Serás tonta? |No, y si te da un so- 
papo vienes riéndotel 

Remigia. |No lloro por los cinco duros, doña Mí- 
nimal [Lloro porque se val 

Doña Mínima. [Ahí [Porque se val 

Florencia. Pero ¿por qué se va? 

Vuelve Tirso oportunamente a sacarlas de dudas. 
Trae al brazo la capa^ y el sombrero en la mano, Re- 
migia^ sin dejar su aflicción, se retira por la puerta de 
la izquierda, 

Tirso. jMe voy porque molesta mi persona y por- 
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que ya sembrél |Buena ha estado la sembradural 

Doña Mínima. |Válgame Diosl [Válgame Diosl 

Tirso. |No te apures, Mínima, que no se ha per- 
dido el víajel Luego mandaré por mis trastos: esta 
noche no duermo aquí, para que descansen a gusto 
don Albino y Roque. ¿Verdad, Florencia, que no se 
ha perdido d viaje? 

Florencia. |No se ha perdido^ nol 

Doña Mínima. Pues jtú sabes lo que cree don Al- 
bino? 

Tirso. ¿Qué cree ese grande hombre? 

Doña Mínima. Que aquí no ha pasado nada^ como 
suele decirse. 

Tntso. |Nadal |No ha pasado nadal [He pasado 
yol I Y es probable que esté ahora mismo riéndose 
de mil Bueno, la risa de don Albino tiene eco: pare- 
ce que cuando él se ríe de alguien, alguien se ríe de 
él más allá. Yo lo he observado. 

Florencia. [Ja, ja, jal 

Doña Mínima. No, pues yo no me río; no puedo 
reírme. Han debido pasar las cosas de otra manera. 

Tirso. Y ¿eso qué importa. Mínima, si el porve- 
nir es halagüeño? 

Doña Mínima. [Ojalál 

Tirso. No lo dudes. Yo soy zahori. Escucha: aho- 
ra, ante todo, enferma Roque del berrenchín... y lo 
perturban los remordimientos. Deja hacer a Aurelia, 
y Aurelia, ¡claro! ¿a qué médico ha de llamar? [A 
Araujol Y mientras los dos asisten al padre, se arrai- 
gan sus amores. 

Doña Mínima. [Jesúsl 

Tirso. [Ya lo verás, ya lo veréis! Luego, Floren- 
cia se emancipa y da con un pisito precioso para vi- 
vir sola con su nena^ litíre del tirano común. Y el día 
menos pensado, se tropieza en la calle a aquel inge- 
niero de marras... 
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Florbnqa. Pero ¿quién te ha contado...? 

Tirso. [Ya lo verás; ya lo veréisi Después, Hono- 
rito concluirá por caer en la redes de rosa de la cos- 
turera... 

Doña Mínima. ¿Qué? 

Florencia. ¿Qué? 

Tirso. |Ya lo veréisi Entrará Calpini en escena, 
acechará el momento preciso, y ¡cátalos casados! 

Doña Mínima. (Avemaria Purísima! 

Florencia. [Tirso! 

Tirso. [Ya lo veréisi [El dinero de don Albino en 
manos de todos los Calpinis va a llevar buen aire! [No 
se apelillará, de segurol [Y entretanto, dondequiera 
que caiga Febrerillo el loco, seguirá sembrando sin 
rendirse! [A una cosecha sigue otra! [A una aspira- 
ción, otra nueva! [Siempre buscando a Dios! [Yo es- 
toy seguro de que cuando Dios me conozca perso- 
nalmente va a decirme: cTú eres de los míos»!... 

Florencia. Eres de lo que hay poco: esa es la 
verdad. 

Doña Mínima. jNo! (Y pasará todo como él lo ha 
dicho! [Pero de mí no has dicho nada! ¿Qué va a ocu- 
rrirme a mí? 

Tirso. [Eso es lo más claro! [Que irás a diario a 
ver a Florencia y a su hija para hablar mal de Ro- 
que! ¡Pero sin chistar! 

Doña Mínima. [Como si lo estuvieras viendo! 

Tirso. Reparando en Aurelia^ que llega por la 
puerta de la izquierda ansiosa y desolada^ y yendo a 
ella con los brazos abiertos. [Aurelia! 

Aurelia. [Tío Tirso! ¿Se va usted, verdad? 

Tirso. Sí. 

Aurelia. [Lo había adivinado! Pero [no se vaya 
de España; no se aleje mucho de nosotros! [Yo nece- 
sito sentirlo a usted cerca de mí... dándome valor; 
defendiéndome! 
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Tntso. Ya queda aquí quien te deñenda. Y el va- 
lor debes buscarlo en ti misma. Pero |no me alejaré 
por ahora, nol [Sabréis de mí todosl |Me sentiréis 
cereal 

Las tres mujeres se le agrupan^ despidiéndolo con 
cariño. 

Doña Mínima. Tirsillo, serás loco; pero te haces 
querer. 

Florencia. Te haces querer. Yo no te he conoci- 
do hasta ahora, y me duele tu marcha. |Te debo 
mucho! 

AuRXUA. |Yo más que tú; yo más que nadie! 

Doña Mínima. ]Bien decía el abuelo: «En el mun- 
do hacen falta estos locos!» 

Aurelia. [Hacen falta; hacen falta! 

Tirso. |No es que hagamos falta nosotros; es que 
sobra otra gente! ¡Son muchos contra pocos, jinojo! 
{Salud! Marchase decidido. 

Doña Mínima se enjuga las lágrimas. Florencia 
abraza a Aurelia^ la cual sigue con la mirada la mar- 
cha de Tirso^ como si quisiera no dejar de verlo. 
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